1、我的童年沒有幽默,只有從荒寒的大自然感應(yīng)到一點生命最初的快樂和夢幻.
“作者對童年的感覺是辛酸的,“童年沒有幽默“,寫其童年生活的艱苦而沉重,不僅自己家的生活是窘迫的,幾乎所有同學(xué)都在生存底線上托兒掙扎,哪有幽默可言?但是,畢竟是童年,無論生活多么艱苦,也抹不去與生俱來的童年的好奇、天真和淘氣,能和小伙伴們在一起,和小動物們在一起,回到大自然中間,就是快樂的,而且童年時代只要玩起來,什么困苦都會忘.這就是生命最初的快樂.
2、我的第一本書實在應(yīng)當(dāng)寫寫,如果不寫,我就枉讀了這幾十年的書,更枉寫了這幾十年的詩.人不能忘本.
這里的“枉”字可以理白白地,無價值地,無意義地.作者的第一本書,既是求知的第一本書,更是人生的第一本書.如果這第一本書不寫出來,那么這幾十年的讀書和寫書（詩）則失去了意義,變得毫無價值,因為你忘記了知識的源頭和人生的中國,你忘記了過去,即忘本.作者最后說“人不能忘本”,巧妙地運用了雙關(guān)的修辭手法,“本”這里指課本,那第一本國語教材,也指人生成長歷程中最初的最有價值的奠基性的東西.作者所指主要是后者.
3、我真應(yīng)當(dāng)為它寫一本比它還厚的書,它值得我用崇敬的心靈去贊美.
這里的“它”指代第一本書,這第一本書值得作者“用崇敬的心靈去贊美”,因為這第一本書帶給作者對苦難生活的深刻體會和獨特感悟.這第一本書的故事,和與這本書有關(guān)而引發(fā)父子之間、同學(xué)之間那濃濃的真摯的情意,是上個世紀二三十年代遙遠的鄉(xiāng)村荒寒、蒼涼的生活境況和作者對生活那份獨特的感受.