我常坐老王的三輪.他蹬,我坐,一路上我們說(shuō)著閑話.
據(jù)老王自己講：北京解放后,蹬三輪的都組織起來(lái)；那時(shí)候他“腦袋慢”,“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”,“晚了一步”,就“進(jìn)不去了”.他感嘆自己“人老了,沒(méi)用了”.老王常有失群落伍的煌恐,因?yàn)樗菃胃蓱?他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車；有個(gè)哥哥死了,有兩個(gè)侄兒“沒(méi)出息”,此外就沒(méi)什么親人.
老王不僅老,他只有一只眼,另一只是“田螺眼”,瞎的.乘客不愿坐他的車,怕他看不清,撞了什么.有人說(shuō),這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí),害了什么惡病,瞎掉一只眼.他那只好眼也有病,天黑了就看不見(jiàn).有一次,他撞在電桿上,撞得半面腫脹,又青又紫.那時(shí)候我們?cè)诟尚?我女兒說(shuō)他是夜盲癥,給他吃了大瓶的魚(yú)肝油,晚上就看得見(jiàn)了.他也許是從小營(yíng)養(yǎng)不良而瞎了一眼,也許是得了惡病,反正同是不幸,而后者該是更深的不幸.
有一天傍晚,我們夫婦散步,經(jīng)過(guò)一個(gè)荒僻的小胡同,看見(jiàn)一個(gè)破破落落的大院,里面有幾間塌敗的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去.后來(lái)我坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候,問(wèn)起那里是不是他的家.他說(shuō),住那兒多年了.
有一年夏天,老王給我們樓下人家送冰,愿意給我們家?guī)?車費(fèi)減半.我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi).每天清晨,老王抱著冰上三樓,代我們放入冰箱.他送的冰比他前任送的大一倍,冰價(jià)相等.胡同口蹬三輪的我們大多熟識(shí),老王是其中最老實(shí)的.他從沒(méi)看透我們是好欺負(fù)的主顧,他大概壓根兒沒(méi)想到這點(diǎn).
“文化大革命”開(kāi)始,默存不知怎么的一條腿走不得路了.我代他請(qǐng)了假,煩老王送他上醫(yī)院.我自己不敢乘三輪,擠公共汽車到醫(yī)院門口等待.老王幫我把默存扶下車,卻堅(jiān)決不肯拿錢.他說(shuō)：“我送錢先生看病,不要錢.”我一定要給錢,他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：“你還有錢嗎?”我笑說(shuō)有錢,他拿了錢卻還不大放心.
我們從干校回來(lái),載客三輪都取締了.老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪.他并沒(méi)有力氣運(yùn)送什么貨物.幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”,讓老王運(yùn)送.
老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣,好像有了這半寸邊緣,乘客就圍住了不會(huì)掉落.我問(wèn)老王憑這位主顧,是否能維持生活.他說(shuō)可以湊合.可是過(guò)些時(shí)老王病了,不知什么病,花錢吃了不知什么藥,總不見(jiàn)好.開(kāi)始幾個(gè)月他還能扶病到我家來(lái),以后只好托他同院的老李來(lái)代他傳話了.
有一天,我在家聽(tīng)到打門,開(kāi)門看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門框里.往常他坐在登三輪的座上,或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來(lái),不顯得那么高.也許他平時(shí)不那么瘦,也不那么直僵僵的.他面色死灰,兩只眼上都結(jié)著一層翳,分不清哪一只瞎、哪一只不瞎.說(shuō)得可笑些,他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的,就像我想象里的僵尸,骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會(huì)散成一堆白骨.我吃驚說(shuō)：“啊呀,老王,”
他“嗯”了一聲,直著腳往里走,對(duì)我伸出兩手.他一手提著個(gè)瓶子,一手提著一包東西.
我忙去接.瓶子里是香油,包裹里是雞蛋.我記不清是十個(gè)還是二十個(gè),因?yàn)樵谖矣洃浝锒嗟脭?shù)不完.我也記不起他是怎么說(shuō)的,反正意思很明白,那是他送我們的.
我強(qiáng)笑說(shuō)：“老王,這么新鮮的大雞蛋,都給我們吃?”
他只說(shuō)：“我不吃.”
我謝了他的好香油,謝了他的大雞蛋,然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去.他趕忙上住我說(shuō)：“我不是要錢.”
我也趕忙解釋：“我知道,我知道——不過(guò)你既然來(lái)了,就免得托人捎了.”
他也許覺(jué)得我這話有理,站著等我.
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他.他一手拿著布,一手攥著錢,滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子.我忙去給他開(kāi)了門,站在樓梯口,看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去,直擔(dān)心他半樓梯摔倒.等到聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲,我回屋才感到抱歉,沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水.可是我害怕得糊涂了.那直僵僵的身體好像不能坐,稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭.我不能想象他是怎么回家的.
過(guò)了十多天,我碰見(jiàn)老王同院的老李.我問(wèn)“老王怎么了?好些沒(méi)有?”
“早埋了.”
“呀,他什么時(shí)候……”
“什么時(shí)候死的?就是到您那兒的第二天.”
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛?埋在什么溝里.我也不懂,沒(méi)多問(wèn).
我回家看著還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋,一再追憶老王和我對(duì)答的話,捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意.我想他是知道的.但不知為什么,每想起老王,總覺(jué)得心上不安.因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋?因?yàn)樗麃?lái)表示感謝,我卻拿錢去侮辱他?都不是.幾年過(guò)去了,我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍.
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九八四年三月