初賞《父親》油畫,大概是1985年,如未記錯,好像載于哪一期《詩刊》的封底.在我的眸子定格在畫面的那一刻,心海驟然卷起狂瀾,撕攪著凝重的情感,于是,面對這位四川大巴山區(qū)的老農(nóng)民,面對那穿肝透肺的蒼涼深視和那個粗瓷碗……我的思緒飛了,鎩羽于已在另一片世界的父親身旁.
父親死得早.
他當(dāng)過兵,打過仗,負(fù)過傷.后來轉(zhuǎn)業(yè)到一家航空廠,又與飛機(jī)制造業(yè)交道幾十年.他身上有很多美德：對人善良,樂于助人,寬厚耿直.然而,最終,是酒過早地奪走了他的生命.
記不清什么時候他開始嗜酒如命,最多時一天飲過近2千克50度的白酒.用“豪飲”概括他的一生一點也不過分.
終于有一天,乙醇幾乎毀掉了他體內(nèi)的一切.他癱了.即便那刻,他還是睜開昏黃的雙眼,透出彌留的凄楚,仍要喝酒.
我擋不住哀求的目光,用一個2.5千克容量的塑料壺裝滿白酒放在床旁桌上,然后插進(jìn)一根膠管,吸出酒后用卡子夾住再旋緊鏍絲,遞給父親.他感動中把膠管放到嘴里,旋開鏍絲吮吸幾口.如法,想喝就旋開螺絲,喝過再鎖緊.3天后,吮過最后一口酒,他滿足地走了.
當(dāng)時,我不難過.未落淚.很解脫,再也不必為他酗酒而心疼和難過了.
他走后4年,我又見到《父親》油畫,憋了久久的淚流出了.那刻我真的好想他,寧肯讓他縱酒無度的活著!活著,多好啊!那是永遠(yuǎn)無法再生的父親,我的體內(nèi)仍在奔騰他的血脈,我應(yīng)該徹底包容他,就像他包容我小時淘氣那樣.然而,一切都不可能了!
淚水中,我拿起筆,寫下《父親》一詩.
臉上刻滿漁網(wǎng)般的皺紋
似年輪嵌著歲月的艱辛
從錫壺里倒出一盅盅高梁酒
沿著干裂的嘴唇緩緩流進(jìn)
“你是誰的兒子?”
我笑了,感到父親醉得可親
“笑什么?記住
接我的班就是飛機(jī)的子孫!”
此詩,帶著我對人世間父親的祝福,是年,參加了一個規(guī)格較高的征文,獲一等獎.我不意外.
感謝羅立中創(chuàng)作了這幅不朽的 傳世精品,今天又見,我真的感受到了他在呼吸,他在苦苦盼望,他在叮嚀,他在看我、想我……
啊,我的父親!