母親生前沒有攝影取坐像的照片,但這姿態(tài)清楚地攝入在我腦海中的底片上,不過沒有曬出.現(xiàn)在就用筆墨代替顯形液和定影液,把我的母親的坐像曬出來吧：我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容.老屋的西北角里的八仙椅子,是母親的老位子.從我小時候直到她逝世前數(shù)月,母親空下來總是坐在這把椅子上,這是很不舒服的一個座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳,右邊是我的堂兄家,左邊一間是我的堂叔家,中央是沒有板壁隔開,只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限.所以母親坐的椅子,背后凌空.若是沙發(fā)椅子,三面有柔軟的厚壁,凌空無妨礙.但我家的八仙椅子是木造的,坐板和靠背成九十度角,靠背只是疏疏的幾根木條,其高只及人的肩膀.母親坐著沒處擱頭,很不安穩(wěn).母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)€,用二三寸高的木座子村在椅子腳下,因此這只八仙椅子特別高,母親坐上去兩腳須得掛空,很不便利.所謂西北角,就是左邊最里面的一只椅子,這椅子的里面就是通過退堂的門.退堂里就是灶間.母親坐在椅子上向里面顧,可以看見灶頭.風(fēng)從里面吹出的時候,煙灰和油氣都吹在母親身上,很不衛(wèi)生.堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門.墻外面便是我們的染坊店.母親坐在椅子里向外面望,可以看見雜沓往來的顧客,聽到沸翻盈天的市井聲,很不清靜.但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn),不便利,不衛(wèi)生,不清靜的一只八仙椅子上,眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容.母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢?因為這位子在我家中最為沖要.母親坐在這位子里可以顧到灶上,又可以顧到店里.母親為要兼顧內(nèi)外,便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn),便利不便利,衛(wèi)生不衛(wèi)生,和清靜不清靜了.我四歲時,父親中了舉人,同年祖母逝世,父親丁艱在家,郁郁不樂,以詩酒自娛,不管家事,丁艱終而科舉廢,父親就從此隱遁.這期間家事店事,內(nèi)外都?xì)w母親一個兼理.我從書堂出來,照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊,向她討點(diǎn)東西吃.母親口角上表出親愛的笑容,伸手除下掛在椅子頭頂?shù)摹梆I殺貓籃”,拿起餅餌給我吃；同時眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,給我?guī)拙涿銊?我九歲的時候,父親遺下了母親和我們姐弟六人,薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世.我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān).此后她坐在那椅子上的時間愈加多了.工人們常來坐在里面的凳子上,同母親談家事；店伙們常來坐在外面的椅子上,同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上,同母親交涉或應(yīng)酬.我從學(xué)堂里放假回家,又照例走向西北角椅子邊,同母親討個銅板.有時這四班人同時來到,使得母親招架不住,于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令,警戒,或交涉；同時又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉,撫愛,或應(yīng)酬.當(dāng)時的我看慣了這種光景,以為母親是天生成坐在這只椅子上的,而且天生成有四班人向她纏繞不清的.我十七歲離開母親,到遠(yuǎn)方求學(xué).臨行的時候,母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,誡我待人接物求學(xué)立身的大道；口角上表出慈愛的笑容,關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事.她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi),她給我置備行李,她給我制一罐豬油炒米粉,放在我的網(wǎng)籃里；她給我做一個小線板,上面插兩只引線放在我的箱子里,然后送我出門.放假歸來的時候,我一進(jìn)店門,就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上.她歡迎我歸家,口角上表了慈愛的笑容,她探問我的學(xué)業(yè),眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝.晚上她親自上灶,燒些我所愛吃的菜蔬給我吃,燈下她詳詢我的學(xué)校生活,加以勉勵,教訓(xùn),或責(zé)備.我廿二歲畢業(yè)后,赴遠(yuǎn)方服務(wù),不克依居母親膝下,唯假期歸省.每次歸家,依然看見母親坐在西北角里的椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表現(xiàn)出慈愛的笑容.她像賢主一般招待我,又像良師一般教訓(xùn)我.我三十歲時,棄職歸家,讀書著述奉母,母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容.只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了.我三十三歲時,母親逝世.我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了.然而每逢看見這只椅子的時候,腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛的笑容.她是我的母親,同時又是我的父親.她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我,我從呱呱墜地的時候直到三十三歲,不,直到現(xiàn)在.陶淵明詩云：“昔聞長者言,掩耳每不喜.”我也犯這個毛??；我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛,但不會全部接受她的訓(xùn)誨.所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像,對于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝,對于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝,覺得十分恐懼.這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵.