童年的趣味與人生的不幸
　　——《從百草園到三味書屋》賞析
　　不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了.單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無限趣味.油蛉在這里低唱,蟋蟀們?cè)谶@里彈琴.翻開斷磚來,有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便會(huì)啪的一聲,從后竅噴出一陣煙霧.何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著,木蓮有蓮房一般的果實(shí),何首烏有臃腫的根.有人說,何首烏根是有像人形的,吃了便可以成仙.我于是常常拔它起來,牽連不斷地拔起來,也曾因此弄壞了泥墻,卻從來沒有見過有一塊根像人樣.如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑葚要好得遠(yuǎn).
　　《從百草園到三味書屋》魯迅在1926年的秋天所寫的一篇回憶性散文.文章中表達(dá)的是他對(duì)童年生活的深情回憶.特別是其中寫“百草園”的這一段,更是充溢著一種無法抑制的快樂.
　　實(shí)際上,每一個(gè)人都有自己的童年,都有自己童年的快樂.在我的記憶中,童年最快樂的是從小河里的大石頭底下摸螃蟹來烤著吃,從大樹上的鳥窩里去掏小鳥的蛋或者小鳥.初夏時(shí)節(jié),也能從山里摘來刺莓.刺莓就是覆盆子,是“一種落葉灌木,有刺,開淡紅色花,果實(shí)可食,又可入藥”.熟透了的刺莓是紅艷艷的,甜津津的,很誘人.還有八月瓜,長(zhǎng)在藤蔓上,形狀似木瓜.到了秋天,瓜熟了,摘了吃,又香又甜,不過一定要搶在鳥雀之前.至于美女蛇的傳說,我是沒有聽見過.但常常聽大人們擺鬼龍門陣,所以,沒有月亮的晚上,總怕出門,即使有月亮,也不敢單個(gè)地走路,總是疑心后面有鬼影在追隨.還有,大人們也告訴過,夜晚有人叫你的名字,你一定要仔細(xì)地聽好,三番之后,辨清了是誰在叫,然后才大聲地回答.一定要大聲,因?yàn)槟愕年枤夂苁?才能戰(zhàn)勝陰鬼.這些“往事”同魯迅有些相似,現(xiàn)在回想起來,都是美好的,都是無限的“樂趣”.
　　魯迅寫《從百草園到三味書屋》已經(jīng)45歲,而且很多年不見“百草園”了,“連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年”.現(xiàn)在想來,那百草園中“似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂園”.為什么那時(shí)就是“樂園”了?這里有真正的童年的快樂,也因?yàn)閹资甑念嵟媪麟x之苦反襯了童年的幸福與“無限趣味”.事實(shí)上,作者在《從百草園到三味書屋》中所描繪的百草園中固然蘊(yùn)涵了作者童年的快樂,但作者更深遠(yuǎn)的用意在于以之與“三味書屋”形成對(duì)照,按照社會(huì)學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)來理解,是為了揭露和批判封建教育制度對(duì)人性的限制乃至戕害.但是,如果我們能夠從更為普遍的人生意義的角度來解讀,或許我們可以發(fā)現(xiàn),作者所表現(xiàn)的似乎是人作為“人”在成長(zhǎng)（即“社會(huì)化”）的過程必須選擇所遭遇的痛苦和無奈,因?yàn)槿瞬豢赡苡肋h(yuǎn)地停留在童年,你必須長(zhǎng)大,必須追求“生命”、“幸?！焙汀肮γ保ㄒ簿褪恰懊坊湎路活^鹿”）.當(dāng)然,魯迅先生并非一味的眷念和惋惜,甚至我們可以從文中發(fā)現(xiàn)一種坦然面對(duì)的平靜和客觀冷峻的從容.或者說,正是因?yàn)轸斞赶壬髞淼募业乐新?、展轉(zhuǎn)流離以及人生不幸,使他在無意識(shí)中回想起童年的無憂無慮,童年的純潔自由,是其生命的不幸使他“發(fā)現(xiàn)”了童年的“無限趣味”.