我家有一個(gè)大花園,這花園里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜒、螞蚱,樣樣都有.蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶.這種蝴蝶小,不太好看.好看的是大紅蝴蝶,滿(mǎn)身帶著金粉.蜻蜓是金的,螞蚱是綠的.蜜蜂則嗡嗡地飛著,滿(mǎn)身絨毛,落到一朵花上,胖乎乎,圓滾滾,就像一個(gè)小毛球,停在上面一動(dòng)不動(dòng)了.
　　花園里邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮.
　　據(jù)說(shuō)這花園,從前是一個(gè)果園.祖母喜歡養(yǎng)羊,羊把果樹(shù)給啃了,果樹(shù)漸漸地都死了.到我有記憶的時(shí)候,園子里還有一棵櫻桃樹(shù)、一棵李子樹(shù),因?yàn)闄烟液屠钭佣疾淮蠼Y(jié)果子,所以覺(jué)得它們并不存在.小的時(shí)候,只覺(jué)得園子里邊就有一棵大榆樹(shù).這榆樹(shù)在園子的西北角上,來(lái)了風(fēng),榆樹(shù)先呼叫,來(lái)了雨,榆樹(shù)先冒煙.太陽(yáng)一出來(lái),榆樹(shù)的葉子就發(fā)光了,它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣.
　　祖父整天都在園子里,我也跟著他在里面轉(zhuǎn).祖父戴一頂大草帽,我戴一頂小草帽；祖父栽花,我就栽花；祖父拔草,我就拔草.祖父種小白菜的時(shí)候,我就在后邊,用腳把那下了種的土窩一個(gè)一個(gè)地溜平.其實(shí),不過(guò)是東一腳西一腳地瞎鬧.有時(shí)不但沒(méi)有蓋上菜種,反而把它踢飛了.
　　祖父鏟地,我也鏟地.因?yàn)槲姨?拿不動(dòng)鋤頭桿,祖父就把鋤頭桿拔下來(lái),讓我單拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來(lái)鏟.其實(shí)哪里是鏟,不過(guò)是伏在地上,用鋤頭亂鉤一陣.我認(rèn)不得哪個(gè)是苗,哪個(gè)是草,往往把谷穗當(dāng)做野草割掉,把狗尾草當(dāng)做谷穗留著.
　　祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊地還留著一片狗尾草,就問(wèn)我：“這是什么?”
　　我說(shuō)：“谷子.”
　　祖父大笑起來(lái),笑夠了,把草拔下來(lái),問(wèn)我：“你每天吃的就是這個(gè)嗎?”
　　我說(shuō)：“是的.”
　　我看祖父還在笑,就說(shuō)：“你不信,我到屋里拿來(lái)給你看.”
　　我跑到屋里拿了一個(gè)谷穗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋給祖父,說(shuō)：“這不是一樣的嗎?”
　　祖父把我叫過(guò)去,慢慢講給我聽(tīng),說(shuō)谷子是有芒針的,狗尾草卻沒(méi)有,只是毛嘟嘟的,很像狗尾巴.
　　我并不細(xì)看,不過(guò)馬馬虎虎承認(rèn)下來(lái)就是了.一抬頭,看見(jiàn)一個(gè)黃瓜長(zhǎng)大了,我跑過(guò)去摘下來(lái),吃黃瓜去了.黃瓜還沒(méi)有吃完,我又看見(jiàn)一只大蜻蜒從旁邊飛過(guò),于是丟下黃瓜追蜻蜒了.蜻蜒飛得那么快,哪里會(huì)追得上?好在也沒(méi)有存心一定要追上,跟著蜻蜒跑幾步就又去做別的了.采一朵倭瓜花,捉一個(gè)綠螞蚱,把螞蚱腿用線綁上,綁了一會(huì)兒,線頭上只拴著一條腿,螞蚱不見(jiàn)了.
　　玩膩了,我又跑到祖父那里亂鬧一陣.祖父澆菜,我也過(guò)來(lái)澆,但不是往菜上澆,而是拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空一揚(yáng),大喊著：
　　“下雨啰!下雨啰!”
　　太陽(yáng)在園子里是特別大的,天空是特別高的.太陽(yáng)光芒四射,亮得使人睜不開(kāi)眼睛,亮得蚯蚓不敢鉆出地面來(lái),蝙蝠不敢從黑暗的地方飛出來(lái).凡是在太陽(yáng)下的,都是健康的、漂亮的.拍一拍手,仿佛大樹(shù)都會(huì)發(fā)出聲響；叫一兩聲,好像對(duì)面的土墻都會(huì)回答.
　　花開(kāi)了,就像睡醒了似的.鳥(niǎo)飛了,就像在天上逛似的.蟲(chóng)子叫了,就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的.一切都活了,要做什么,就做什么.要怎么樣,就怎么樣,都是自由的.倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房.黃瓜愿意開(kāi)一朵花,就開(kāi)一朵花,愿意結(jié)一個(gè)瓜,就結(jié)一個(gè)瓜.若都不愿意,就是一個(gè)瓜也不結(jié),一朵花也不開(kāi),也沒(méi)有人問(wèn)它.玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,它若愿意長(zhǎng)上天去,也沒(méi)有人管.蝴蝶隨意地飛,一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶,一會(huì)兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶.它們是從誰(shuí)家來(lái)的,又飛到誰(shuí)家去?太陽(yáng)也不知道.
　　天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn).
　　白云來(lái)了,一大團(tuán)一大團(tuán)的,從祖父的頭上飄過(guò),好像要壓到了祖父的草帽上.
　　我玩累了,就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了.不用枕頭,不用席子,把草帽遮在臉上就睡