最美的書包
每當看到現(xiàn)在孩子背著那印滿各式各樣卡通畫的精致書包上學時,我就會想起屬于我的第一個書包.
(那是個花格子書包,媽媽做的.)
7歲那年,我終于擁有了上學的資格.可是我沒有書包.
那時,我們鄉(xiāng)下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子書包.每當同學們談論誰的書包哪塊花布多么多么好看時,我都會躲得遠遠的.心里卻一遍遍地喊著：我也要有一個花格子書包!
終于向母親開了口.
"家里沒有碎花布."媽媽平靜地說.
"我要!"我固執(zhí)地堅持著,卻不敢看媽媽的臉.家里的窘境我是知道的.
面對我的倔強,媽媽沒有再說話.
從那以后,我發(fā)現(xiàn)從來不喜歡串門的媽媽開始串門了.對于寡言少語的她來說,和人談天說地是多么吃力的事情!有好幾次,在一邊玩耍的我發(fā)現(xiàn)媽媽的臉被別人的話鋒逼得通紅通紅.不知串了多少家的門,不知有多少艱難的開口,媽媽終于攢夠了做書包的花布.
開學的前夜,媽媽把書包做好了.美麗的圖案,細密的針腳--這真是一只可愛的書包!我還驚喜的發(fā)現(xiàn),[書包里面居然還有一個夾層].這可是我們村獨一無二的新設計啊!
我興奮地把書包看了又看.然后抬頭看看媽媽的臉,她的眼神十分安適.
"好好學習."她依然平靜地說.
躺在床上,我的淚水忍不住淌了一臉.愧疚和不安開始一點一點地吞咽我的喜悅和滿足.我知道這書包意味著什么：這塊塊鮮艷的花方格是她一縷縷被撕裂的矜持和尊嚴,這道道勻凈的線路是她那顆綿延萬里卻從不言愛的心啊!
第二天上學時,我鄭重地背上了這只書包.書包里裝的東西很少,我卻覺得它沉甸甸的.后來,它一直陪伴我讀完了小學和中學,直到它不能再用,我也依然保存著它.因為我知道：這只書包必定是世界上最珍貴最美的書包.
本文記敘了一件什么事?請用一句話概括.（不超過15個字）
文中畫線的句子“我終于向母親開了口”中的“終于”表現(xiàn)了“我”的什么心理?
談談你對文中最后一個自然段中提到的“書包里裝的東西很少,我卻覺得它沉甸甸的”這一句話的理解