列文虎克1632年生于荷蘭的代爾夫特,他的父親是制造籃子的手工藝人,母親來自釀酒藝人家庭.6歲時列文虎克的父親就去世了.小時候列文虎克還是接受了一點基礎教育,16歲時他就挑起了養(yǎng)家糊口的重擔,到首都阿姆斯特丹的一家布店當學徒.六年的學徒生活結束后,列文虎克回到家鄉(xiāng),憑自己的手藝開了一家布店.不過他的生意可能并不成功,因為他很快就轉行,擔任代爾夫特市政廳的看門人.
　　由于看門工作比較輕松,時間充裕,列文虎克經?？梢越佑|各行各業(yè)的人.在一個偶然的機會里,他從一位朋友那里得知,在首都阿姆斯特丹有許多眼鏡店,除磨制鏡片外,也磨制放大鏡.朋友告訴列文虎克,放大鏡是一種很奇妙的新玩意,可以將很微小的東西放大,使觀察者可以清清楚楚地觀看.
　　利用透鏡使物體放大,其實古已有之.據說古羅馬帝國的昏庸皇帝尼祿,就曾用一塊表面磨得很光滑的寶石,放在眼前觀看競技場上角斗士的搏斗.13世紀末,世界上就已經出現了矯正視力的眼睛.后來,歐洲西海岸的荷蘭逐漸成為眼鏡制造業(yè)的中心.1590年左右,一個叫做詹森的眼鏡制造商發(fā)現,當把兩塊凸透鏡前后放置,并調整兩塊透鏡的距離時,人眼透過兩塊透鏡觀察,可以發(fā)現原來很小的物體被放大了.于是,詹森在一個中空的長管兩端分別裝上透鏡,制成了世界上第一架復式顯微鏡.但是當時的人們并沒有意識到它的科學價值,只是把顯微鏡當成玩具,用來觀看跳蚤的一舉一動,所以顯微鏡當時也叫跳蚤鏡.
　　好奇心強烈的列文虎克得知跳蚤鏡的功能后,也想擁有一架.不過他跑到眼睛店一問,價格驚人,不是他所能支付的.好在列文虎克出身于藝人家庭,自己也當過學徒,手工活做得不錯,看了眼鏡店的人磨鏡片的過程,自己便默記在心,回去后找來玻璃材料,利用自己充裕的時間,耐心地磨起了鏡片.早期的顯微鏡做得都很粗糙,不是放大倍數不夠,就是鏡面不夠光滑,成像模糊.心靈手巧的列文虎克磨出的鏡片雖然很小,但是質量卻是當時最好的.他給自己的透鏡制作了一個架子,并在透鏡下面放置了一塊銅板,在銅板上鉆一個小孔,讓光線從底下向上透過來,照亮被觀察的物體.
　　有了自己的顯微鏡后,看門人興致勃勃地將能夠想到的小東西一個接一個地放在鏡下,觀看它們的廬山真面目.顯微鏡下蜜蜂腿上的短毛,竟然如縫衣針一樣地豎立著,讓人有點害怕.隨后,列文虎克又觀察了蜜蜂的螫針、蚊子的長嘴和一種甲蟲的腿.好奇心得到滿足后,列文虎克又開始制造更大倍數的顯微鏡,他想看清楚更小的物體.
　　列文虎克后來從事了許多工作,他當過酒類化驗員、政府小職員、財產保管員等職位,唯一不變的是他對顯微鏡制造和觀察微觀世界的濃厚興趣.列文虎克一生中制造了491架顯微鏡,有的顯微鏡可以將物體放大二三百倍,可惜只有十來架保存到現在.當時的手工藝人對自己的技藝是保密的,公開了自己的飯碗就保不住了.雖然顯微鏡制造并不是列文虎克的謀生之道,但是他依然保持了藝人的傳統(tǒng),秘不示人.不過有那么多得意之作和新發(fā)現,不找個人分享實在是心里憋得難受,因此列文虎克對自己的朋友格拉夫敞開了大門.格拉夫是一位醫(yī)生兼解剖學家,還是英國皇家學會的通訊會員.他早就聽人說列文虎克常常把自己關在屋子里磨制神秘的鏡片,在列文虎克的邀請下,他欣然而至.看到玲瑯滿目的顯微鏡,以及顯微鏡下的奇妙世界,格拉夫震驚了.他明白這些是了不起的發(fā)明和發(fā)現,立刻鼓勵列文虎克將自己的觀察記錄整理出來,寄給英國皇家學會發(fā)表.當列文虎克聽到顯微鏡也要送交皇家學會審查時,藝人的警惕之心驟起,他立刻將顯微鏡收了起來.格拉夫只好耐心地給這位民間科學家解釋,上交論文和實驗器材是科學研究的需要,而不是有人要貪圖他的寶貝發(fā)明.在好友的勸說下,列文虎克終于同意將自己的發(fā)明和發(fā)現公之于眾.
　　1673年的一天,英國皇家學會受到了寄自荷蘭的觀察記錄,作者是列文虎克,文章的名字是《列文虎克用自制的顯微鏡,觀察皮膚、肉類以及蜜蜂和其他蟲類的若干記錄》.面對一個陌生的“學者”和一篇名字拗口的學術文章,學會的專家們帶著輕視的態(tài)度開始閱讀觀察記錄.令他們驚奇的是,這篇文章記錄的內容是從未有人深入研究的微觀世界,作者對顯微鏡下的活體的描寫生動有趣：“大量難以相信的各種不同的、極小的‘狄爾肯’……它們活動相當優(yōu)美,它們來回地轉動,也向前和向一旁轉動……”“啊!看來這是一項非常有價值的研究成果.”學會專家們開始重視起來.然而文章最后的結論驚呆了各位專家,作者宣稱“一個粗糙沙粒中有100萬個這種小東西；而在一滴水中,‘狄爾肯’不僅能夠生長良好,而且能活躍地繁殖——能夠寄生大約270多萬個‘狄爾肯’”.這太令人難以置信了.經過嚴格地檢驗,皇家學會的會員們發(fā)現,列文虎克那些看似荒誕不經的“狄爾肯”故事,在微觀世界里竟然都是真實的.這樣,實驗報告得到了承認,并譯成英文發(fā)表在皇家學會的刊物上.列文虎克不久被接納為英國皇家學會的正式會員.這個默默無聞的荷蘭平民,一下子成為歐洲的知名科學家.他發(fā)現的“狄爾肯”（拉丁文中“細小活潑的物體”的意思）就是后來人們常說的微生物.
　　列文虎克并沒有陶醉在巨大的榮譽之中,他還是一如既往地把自己關在屋子里,用顯微鏡記錄微觀世界里發(fā)生的故事.1675年,雨水成了列文虎克的觀察對象,他描述到：“我用4天的時間,觀察了雨水中的小生物,我很感興趣的是,這些小生物遠比直接用肉眼所看到的東西要小到萬分之一……這些小生物在運動的時候,頭部會伸出兩只小角,并不斷地活動……如果把這些小生物放在蛆的旁邊,它就好像是一匹高頭大馬旁邊的一只小小的蜜蜂……”.雨水中的小生物其實就是原生動物.1683年,牙垢成了列文虎克關注的對象,他發(fā)現人口腔中竟然躲藏著許多“小動物”,它們像蛇一樣用優(yōu)美的彎曲姿勢運動.他驚嘆地記錄道：“在人的口腔的牙垢中生活的動物,比整個荷蘭王國的居民還要多.”這就是人類第一次觀察到細菌時發(fā)出的感嘆.
　　1723年,91歲的列文虎克在彌留之際,將自己制作的部分顯微鏡、放大鏡,以及精良儀器的制作秘訣,贈送給了英國皇家學會.一個普通的看門人,用自己持久的好奇心、執(zhí)著勤奮的精神和微薄的收入,開辟出一片嶄新的科學研究天地,他的故事永遠值得后輩人牢記在心,仔細尋味.
　　文