他落榜了!一千二百年前.榜紙那么大那么長,然而,就是沒有他的名字.啊!竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個字.
　　考中的人,姓名一筆一劃寫在榜單上,天下皆知.奇怪的是,在他的感覺里,考不上,才更是天下皆知,這件事,令他羞慚沮喪.
　　離開京城吧!議好了價,他踏上小舟.本來預(yù)期的情節(jié)不是這樣的,本來也許有插花游街、馬蹄輕疾的風(fēng)流,有衣錦還鄉(xiāng)、袍笏加身的榮耀.然而,寒窗十年,雖有他的懸梁刺股,瓊林宴上,卻并沒有他的一角席次.
　　船行似風(fēng).
　　江楓如火,在岸上舉著冷冷的爝焰,這天黃昏,船,來到了蘇州.但,這美麗的古城,對張繼而言,也無非是另一個觸動愁情的地方.
　　如果說白天有什么該做的事,對一個讀書人而言,就是讀書吧!夜晚呢?夜晚該睡覺以便養(yǎng)足精神第二天再讀.然而,今夜是一個憂傷的夜晚.今夜,在異鄉(xiāng),在江畔,在秋冷雁高的季節(jié),容許一個落魄的士子放肆他的憂傷.江水,可以無限度地收納古往今來一切不順?biāo)熘说臏I水.
　　這樣的夜晚,殘酷地坐著,親自聽自己的心正被什么東西嚙食而一分一分消失的聲音.并且眼睜睜地看自己的生命如勁風(fēng)中的殘燈,所有的力氣都花在抗拒,油快盡了,微火每一剎那都可能熄滅.然而,可恨的是,終其一生,它都不曾華美燦爛過啊!
　　江水睡了,船睡了,船家睡了,岸上的人也睡了.惟有他,張繼,睡不著.夜愈深,愈清醒,清醒如敗葉落余的枯樹,似梁燕飛去的空巢.
　　起先,是睡眠排拒的他.（也罷,這半生,不是處處都遭排拒嗎?）而后,是他在賭氣,好,無眠就無眠,長夜獨(dú)醒,就干脆徹底來為自已驗傷,有何不可?
　　月亮西斜了,一副意興闌珊的樣子.有烏啼,粗嗄嘶啞,是烏鴉.那月亮被它一聲聲叫得更黯淡了.江岸上,想已霜結(jié)千草.夜空里,星子亦如清霜,一粒粒零落凄絕.
　　在須角在眉梢,他感覺,似乎也森然生涼,那陰陰不懷好意的涼氣啊,正等待凝成早秋的霜花,來貼綴他慘淡少年的容顏.
　　江上漁火二三,他們在干什么?在捕魚吧?或者,他們也會有撒空網(wǎng)的時候嗎?世路艱辛啊!即使瀟灑的捕魚的,也不免投身在風(fēng)波里吧?然而,能辛苦工作,也是一種幸福吧!今夜,月自光其光,霜自冷其冷,安心的人在安眠,工作的人去工作.只有我張繼,是天不管地不收的一個,是既沒有權(quán)利去工作,也沒福氣去睡眠的一個……
　　鐘聲響了,這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲.一般寺廟,都是暮鼓晨鐘,寒山寺廟敲“夜半鐘”,用以驚世.鐘聲貼著水面?zhèn)鱽?在別人,那聲音只是睡夢中模糊的襯底音樂.在他,卻一記一記都撞擊在心坎上,正中要害.鐘聲那么美麗,但鐘聲自己到底是痛還是不痛呢?既然失眠,他推枕而起,摸黑寫下“楓橋夜泊”四字.然后,就把其余二十八字照抄下來.我說“照抄”,是因為那二十八個字在他心底已像白墻上的黑字一樣分明凸顯：
　　月落烏啼霜滿天,
　　江楓漁火對愁眠.
　　姑蘇城外寒山寺,
　　夜半鐘聲到客船.
如果沒有落第的張繼,詩的歷史上便少了一首好詩,我們的某一種心情,就沒有人來為我們一語道破.
　　一千二百年過去了,那張長長的榜單上（就是張繼擠不進(jìn)去的那紙金榜）曾經(jīng)出現(xiàn)過的狀元是誰?哈!管他是誰.真正被記得的名字是“落第者張繼”.有人會記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎?不!我們只記得秋夜的客船上那個失意的人,以及他那場不朽的失眠.