李商隱《無題》
　　文
　　相見時難別亦難,東風無力百花殘.
　　春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干.
　　曉鏡但愁云賓改,夜吟應覺月光寒.
　　蓬山此去多無路,青鳥殷勤為探看.
　　情景交融的句子是東風無力百花殘
　　李商隱的《無題》四首
　　——讀詩札記
　　田暉東
　　中國古典詩歌常?？肯胂蟮牟⒘?迭加,以表現(xiàn)關系,表現(xiàn)情態(tài).李商隱的抒情詩,將這一點發(fā)揮到了極致.他的一些《無題》詩,往往完全拋開了意象間表面的邏輯關系.讀他的詩如不深入底蘊,確是丈二金剛,隨時會碰到攔路虎.然而,這些謎似的詩,以它典麗的語言,復雜的結(jié)構(gòu),灼熱的感情,放射出謎人的魅力,因而流傳千古.歷代詩評家對那些魅力無窮的《無題》詩,爭論不休,或認為是“半托香奩,以寓感憤”,或者說什么寓意也沒有,純粹寫愛情.梁啟超先生則認為： “義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩,講的什么,我理解不著.拆開一句一句叫我解釋,我連文義也講不出來.但我覺得它美,讀起來令我精神上得到一種新鮮的愉快.”他勸人尊重美的神秘性.“知之為知之,不知為不知.”這是一種大家的風度.評家們見仁見智,愈是爭論不休,對于義山詩的流傳會有好處.下面就他的《無題》四首,談談感受,以就教于方家.
　　《無題》四首,似乎與別的單首或雙首《無題》沒有什么兩樣,實際上這四首詩是相當嚴謹?shù)慕M合體.它像一首交響樂,在同一主題下分成四個既能各自獨立又能相互關聯(lián)的樂章.
　　其一
　　來是空言去絕蹤,
　　月斜樓上五更鐘.
　　夢為遠別啼難喚,
　　書被催成墨未濃.
　　蠟照半籠金翡翠,
　　麝薰微度繡芙蓉.
　　劉郎已恨蓬山遠,
　　更隔蓬山一萬重.
　　這是一首流暢動人,幾乎未用典,幾乎未用曲筆的抒情詩.正因為流暢,很容易引人從字面看問題.不少注家認為這是寫一位女子在害相思,她在思念情人.但思到第七句就講不通了,于是只好作變性手術自比劉郎.其實這首詩是在寫男主人公的相思,他為女主人公孤寂無望地等待自己而痛苦.
　　一、二句寫夢,說聲來的許諾,只是空話；說聲去,蹤影全無,此時正是月斜了,五更鐘敲響的時候.他設想著情人的心態(tài)來責備自己.
　　三、四句,仍在夢中,情人飄然而至,卻被告知要遠別.遠別之哀,使情人哽咽不已,掙扎不出一聲呼喚；倉促寫成的書信,墨也來不及磨濃.色淡如淚,情深也如淚.
　　五、六句,夢醒了,看見半籠著金翡翠畫屏的燭光,聞到微微透過圓頂芙蓉帳的麝香；這光影和悶人的香味,使人窒息而惆悵.夢固然是悲傷的,但比這寂寞而窒人的香閨,似有更大的活動空間.在夢里,說不定他會飄然而至的.
　　七、八句,男主人公向難以相見的情人傳遞心聲：“劉郎恨蓬山太遠,我離你比蓬山更遠一萬重.”借用漢武帝劉徹派人去蓬萊求仙的故事來襯托自己的愛情,更顯出一種高貴的格調(diào)和詩意.
　　第一首是第一樂章,寫夢,象征人生與愛情均像夢一樣,空虛,變換而飄忽不定,但愛的痛苦,對夢的裝點,反而比現(xiàn)實更有詩意.夢醒時只是些華貴而重濁的俗物,擠壓得人喘不過氣來.男主人公因不能赴約,除了自身的痛苦,還在細細地品味情人的處境和痛苦,想到她含有微詞的心酸,更加上一層負疚感.
　　雖然第一首詩寫得流暢自然,但結(jié)構(gòu)仍是曲折的,詩的旋律,夢一樣地單純美妙,也像夢一樣變換自如.
　　閨中人被鎖在深宅帷幕之后,被包裹在金玉之中,只好藉夢來體現(xiàn)相思之苦.男人有相對的自由,離自然較近,卻在清醒時憑想象去相思.這便是第二首《無題》的基調(diào).
　　其二
　　颯颯東風細雨來,
　　芙蓉塘外有輕雷.
　　男主人公（或者說就是詩人自己）獨處時,聽到窗外颯颯東風細雨,又聽到芙蓉塘外的輕雷.盡管雨中的車輪聲不再像雷鳴,且貴人很少在雨中出門,但詩人可以想象這是遠去的車輪聲.坐在這華貴的馬車里,也可能是位貴夫人,甚至更可能是那位“車走雷聲語未通”的意中人.聽覺連著想象,東風,細雨,芙蓉塘外的輕雷,構(gòu)成了一幅抒情的憂郁的,美的意境,此時最好相思.
　　金蟾嚙鎖燒香入,
　　玉虎牽絲汲井回.
　　金蟾玉虎表面上與東風細雨毫無關系,但呈現(xiàn)出一種神秘,聰明的讀者能被它們吸引,希望從錯亂的搭配中得到一種暗示.反復吟誦,你會很自然地領會到兩個諧音字；燒香中的“香”,牽絲中的“絲”,諧音暗示著 “相思”,詩人的難言之隱,先瞞住他要瞞住的人,又忍不住向聰明的讀者吐露.再往下追去,很自然會聯(lián)想到這是對私情的相思.咬鎖（鼻紐）的金蟾腹內(nèi)在焚著晚香,這不是一般人家的香閨.曾在此時,男主人公去幽會了.玉虎牽絲是在清晨,正當仆婦或主婦們汲井之時,他安然回來了.這是一次有金蟾玉虎可作見證的秘密,他和情人曾得到過天堂般的快樂.如今只留下相思的苦味.
　　賈氏窺簾韓掾少
　　泌妃留枕魏王才.
　　與他的愛情可比肩的,有兩個歷史故事.賈女在簾后窺見美男子韓壽,后發(fā)展到偷情；泌妃死后給曹植留枕以示愛的忠貞和遺憾,這是第一層意思.第二層,詩人認為,他的青春年少（人稱義山少俊）,他的無與倫比的才情,都可以與韓壽和曹植相比.第三層,從詩的悲涼和惆悵情調(diào)看,這是自傷；韓壽與賈女偷情進而成為眷屬,他沒有韓壽那樣的幸運；也沒有曹植那樣的高貴出身和機遇,使《洛神賦》成為愛的圣經(jīng),曹植與泌妃的故事,名標青史,成為千載以來讀者心中的偶像.世人并不看重他李義山的少俊和天才,甚至將他的愛情蒙上塵垢,稱他為“狎邪浪子”.活得窩囊,愛得也窩囊.
　　相思莫共花爭發(fā),
　　一寸相思一寸灰.
　　這是警句.不能讓相思同春花開得一樣紅火.燃燒得愈烈,一寸相思將是一寸灰.
　　相思之苦,并未使向往之情泯滅,詩人又燃起新的希望,他再度墜入愛河,于是鼓起勇氣去幽會.“颯颯東風”之句,很自然地過渡到了“含情春畹晚”.
　　其三
　　含情春畹晚,
　　暫見夜闌干.
　　去見意中人時,已春深日暮.
　　樓響將登怯,
　　簾烘欲過難.
　　聽見自己上樓的腳步聲,感到膽怯,看見室內(nèi)的燈火,不敢走過去.愛得愈真摯愈感膽怯,這是詩人對愛的尊重.另一方面,詩人的膽怯,也體現(xiàn)在下面兩句.
　　多羞釵上燕,
　　真愧鏡中鸞.
　　意中人釵上玉燕,比他幸運,能同她親近,使詩人惶恐中既羨又羞,孤鸞可以對鏡長鳴,一鳴而絕,以表示它的壯烈的忠貞.詩人自慚形穢,認為即使有鏡可對,也無一鳴而絕的勇氣,因而愧對鏡中鸞鳥.
　　歸去橫塘晚,
　　華星送寶鞍.
　　歸家已晚,美麗而孤寂的星光,伴著他孤獨的鞍馬,乘興而來,凄然離去.欲見未見,合遇良難.希望愈大,失望愈烈,希望與失落的經(jīng)歷,比沒有希望更叫人難忘.這次失落,誰都怪不上,只怪他自己：自卑感使他失去了唾手可得的歡樂.從環(huán)境描繪看,這不是深宮,深宮他是進不去的.也不是民間,平民無此種氣象.倒有幾分象筑觀于宮外,帶發(fā)修行的公主家.唐代許多公主自請出家,明為修仙實是追求愛戀自由.史書對此,略有微詞.與義山同時的有八位公主當?shù)朗?“應共三英同夜賞,玉樓同是水精簾.”這是義山寄女道士的詩,她勸宋氏姐妹同身著素絲羔裘的少俊賞月.詩人明白女道士也是紅塵兒女.當他回想到意中人對他的降臨,也許不會嫌棄,只會感到喜悅時,他是多么懊悔!
　　其四
　　何處哀箏隨急管,
　　櫻花永巷垂楊岸.
　　東家老女嫁不售,
　　白日當天三月半,
　　溧陽公主年十四,
　　清明暖后同墻看.
　　歸來展轉(zhuǎn)到五更,
　　梁間燕子聞長嘆.
　　《無題》四首由近體轉(zhuǎn)到樂府,平韻轉(zhuǎn)為仄韻,由濃筆重彩的抒情敘事,突轉(zhuǎn)到白描,由哀憐到凄婉,像交響樂的主題變奏.有骨有肉,暢如流水行云,哀箏急管,閉塞的長巷,可系烏錐的岸邊垂楊,使傷春者激動.春將去,女將老,老是嫁不出去；而十四歲的溧陽公主,伉麗如花,與夫婿游園觀景.此情此景,使將老而貧窮的美女,哀慟欲絕,無處訴說,輾轉(zhuǎn)不眠,直到五更,只有梁間燕子聽到她的長嘆.燕子還能成雙成對,卻比貧女略勝一籌.
　　這首詩,毫不掩飾自己的不平,明顯地暗示出他的身世.這是徹底的絕望.
　　前幾首曲曲折折的愛情抒寫,也暗示著對幸福和理想的憧憬,隱隱露出身世之嘆.他的一切的相思,他的愛情,他的希望和失望,他的一切的痛苦,總匯到第四首《無題》,認為一切源于他仕途的失意.與他同窗共學,曾一度手足情深的令狐绹,也許不及詩人少俊而有材,然而年輕輕的绹竟飛黃騰達.為什么?因為他有個作宰相的父親.他是公主,詩人只是一個貧寒的老女,無人憐愛,只能長嘆于燕巢之下.
　　這四首詩,與詩人所有抒情詩一樣,語言雅俗相嵌,對比強烈,反差很大.用傳奇,歷史故事,將你帶入一種美的文化氛圍,用奇麗的結(jié)構(gòu),用真實的生活和心理細節(jié)提煉為一串閃光的而厚重的詩行.表面毫不相干,內(nèi)蘊聯(lián)系綿密.即使你似懂非懂,仍能感到它的美麗,撥動你內(nèi)心的某根和弦.
　　形式上,《無題》四首,是有意打破古代組詩的格式.唐代組詩,多以詩體分組,而這四首,《無題》詩體不一,兩首七律,一首五律,一首樂府.它們相互之間,音韻和手法的變化,既不同又和諧統(tǒng)一.質(zhì)樸和華麗,溫婉與骨力,滯礙和流暢,都由一條感情的紅繩串連一起.有一位選家,竟將這四首詩按詩體分成三處,這太不尊重原意了.
　　歷代評注家認為義山的詩太苦,有的蔑視,有的詛咒,然而它們并未消亡,仍在人們的責備聲中鮮活有力地流傳下來.有人說,這是因為,他給自己的痛苦披上了華麗的衣裳.這是皮相之說.實際上華麗衣裳里的痛苦,是從韌性的靈魂中經(jīng)過發(fā)酵而釀成的美酒.痛苦的詩人,在釀造過程中獲得了生活的勇氣,他希望憑據(jù)自己的詩歌向廣大的世界,向未來求索知音,求得理解；凡閱讀他的詩歌者,能像他一樣求得內(nèi)心與外界、個人與時代的平衡,詩化自己的感情,從而增長生活的韌性和力量,方能安慰詩人“碧海青天”之孤寂于萬一.