花開的聲音（張愛玲）
　　家中養(yǎng)了玫瑰,沒過多少天,就在夜深人靜的時候,聽到了花落的聲音.起先是試探性的一聲“啪”,像一滴雨打在桌面.緊接著,紛至沓來的“啪啪”聲中,無數(shù)中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來.
　　那一刻的夜真靜啊,靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐.整個人都被花落的聲音吊在半空,尖著耳朵,聽得心里一驚一驚的,像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計.
　　早晨,滿桌的落花靜臥在那里,安然而恬靜.讓人怎么也無法相信,它曾經(jīng)歷了那樣一個驚心動魄的夜晚.
　　玫瑰花瓣即使落了,仍是活鮮鮮的,依然有一種脂的質(zhì)感,緞的光澤和溫暖.我根本不相信這是花的尸體,總是不讓母親收拾干凈.看著它們脫離枝頭的擁擠,自由舒展地躺在那里,似乎比簇擁在枝頭更有一種遺世獨立的美麗.
　　這個世界,每天似乎都能聽到花落的聲音.像櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花,我從不將它們的謝落看作一種死亡.它們只是在風的輕喚聲中,覺悟到自己曾經(jīng)是有翅膀的天使,它們便試著掙脫枝頭,試著飛,輕輕地就飛了出去……
　　有一種花是令我害怕的.它不問青紅皂白,沒有任何預兆,在猝不及防間整朵整朵任性地魯莽地不負責任地骨碌碌地就滾了下來,真讓人心驚肉跳.
　　曾經(jīng)養(yǎng)過一盆茶花,就是這樣觸目驚心的死法.我大駭,從此怕茶花.怕它的極端與剛烈,還有那種自殺式的悲壯.不知那么溫和淡定的茶樹,怎會開出如此慘烈的花.
　　只有鄉(xiāng)間那種小雛菊,開得不事張揚,謝得也含蓄無聲.它的凋謝不是風暴,說來就來,它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上,一點點地消瘦,一點點地憔悴,然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里,和整個季節(jié)一起老去.
　　牡丹的拒絕
　　作者：張抗抗
　　它被世人所期待、所仰慕、所贊譽,是由于它的美.
　　它美得秀韻多姿,美得雍容華貴,美得絢麗嬌艷,美得驚世駭俗.它的美是早已被世人所確定、所公認了的.它的美不懼怕爭議和挑戰(zhàn).
　　有多少人沒有欣賞過牡丹呢?
　　卻偏偏要坐上汽車火車飛機輪船,千里萬里爬山涉水,天南海北不約而同,揣著焦渴與翹盼的心,濤濤黃河般地涌進洛陽城.
　　歐陽修曾有詩云：洛陽地脈花最重,牡丹尤為天下奇.
　　傳說中的牡丹,是被武則天一怒之下逐出京城,貶去洛陽的.卻不料洛陽的水土最適合牡丹的生長.于是洛陽人種牡丹蔚然成風,漸盛于唐,極盛于宋.每年陽歷四月中旬春色融融的日子,街巷園林千株萬株牡丹競放,花團錦簇香云繚繞——好一座五彩繽紛的牡丹城.
　　所以看牡丹是一定要到洛陽去看的.沒有看過洛陽的牡丹就不算看過牡丹.況且洛陽牡丹還有那么點來歷,它因被貶而增值而名聲大噪,是否因此勾起人的好奇也未可知.
　　這一年已是洛陽的第九屆牡丹花會.這一年的春卻來得遲遲.
　　連日濃云陰雨,四月的洛陽城冷風嗖嗖.
　　街上擠滿了從很遠很遠的地方趕來的看花人.看花人踩著年年應準的花期.明明是梧桐發(fā)葉,柳枝滴翠,桃花梨花姹紫嫣紅,海棠更已落英繽紛——可洛陽人說春尚不曾到來；看花人說,牡丹城好安靜.
　　一個又冷又靜的洛陽,讓你覺得有什么地方不對勁.你悄悄閉上眼睛不忍尋覓.你深呼吸掩藏好了最后的僥幸,姍姍步入王城公園.你相信牡丹生性喜歡熱鬧,你知道牡丹不像幽蘭習慣寂寞,你甚至懷著自私的企圖,愿牡丹接受這提前的參拜和瞻仰.
　　然而,枝繁葉茂的滿園綠色,卻僅有零零落落的幾處淺紅、幾點粉白.一叢叢半人高的牡丹植株之上,昂然挺起千頭萬頭碩大飽滿的牡丹花苞,個個形同仙桃,卻是朱唇緊閉,潔齒輕咬,薄薄的花瓣層層相裹,透出一副傲慢的冷色,絕無開花的意思.偌大的一個牡丹王國,竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……
　　一絲蒼白的陽光伸出手竭力撫弄著它,它卻木然呆立,無動于衷.
　　驚愕伴隨著失望和疑慮——你不知道牡丹為什么要拒絕,拒絕本該屬于它的榮譽和贊頌?
　　于是看花人說這個洛陽牡丹真是徒有虛名；于是洛陽人搖頭說其實洛陽牡丹從未如今年這樣失約,這個春實在太冷,寒流接著寒流怎么能怪牡丹?當年武則天皇帝令百花連夜速發(fā)以待她明朝游玩上苑,百花懾于皇威紛紛開放,惟獨牡丹不從,寧可發(fā)配洛陽.如今怎么就能讓牡丹輕易改了性子?
　　于是你面對綠色的牡丹園,只能竭盡你想象的空間.想象它在陽光與溫暖中火熱的激情；想象它在春暉里的輝煌與燦爛——牡丹開花時猶如解凍的大江,一夜間千朵萬朵縱情怒放,排山倒海驚天動地.那般恣意那般宏偉,那般壯麗那般浩蕩.它積蓄了整整一年的精氣,都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發(fā)出來.它不開則已,一開則傾其所有揮灑凈盡,終要開得一個傾國傾城,國色天香.
　　你也許在夢中曾親吻過那些赤橙黃綠青藍紫的花瓣,而此刻你須在想象中創(chuàng)造姚黃魏紫豆綠墨撒金白雪塔銅雀春錦帳芙蓉煙絨紫首案紅火煉金丹……想象花開時節(jié)洛陽城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微風夜露中顫動的牡丹花香；想象被花氣濡染的樹和房屋；想象洛陽城延續(xù)了一千多年的“花開花落二十日,滿城人人皆若狂”之盛況.想象給予你失望的紀念,給予你來年的安慰與希望.牡丹為自己營造了神秘與完美——恰恰在沒有牡丹的日子里,你探訪了窺視了牡丹的個性.
　　其實你在很久以前并不喜歡牡丹.因為它總被人作為富貴膜拜.后來你目睹了一次牡丹的落花,你相信所有的人都會為之感動：一陣清風徐來,嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落,鋪散一地絢麗的花瓣.那花瓣落地時依然鮮艷奪目,如同一只被奉上祭壇的大鳥脫落的羽毛,低吟著壯烈的悲歌離去.牡丹沒有花謝花敗之時,要么爍于枝頭,要么歸于泥土,它跨越萎頓和衰老,由青春而死亡,由美麗而消遁.它雖美卻不吝惜生命,即使告別也要留給人最后一次驚心動魄的體味.
　　所以在這陰冷的四月里,奇跡不會發(fā)生.任憑游人掃興和詛咒,牡丹依然安之若素.它不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗,它遵循自己的花期自己的規(guī)律,它有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日.它為什么不拒絕寒冷?!
　　天南海北的看花人,依然絡繹不絕地涌入洛陽城.人們不會因牡丹的拒絕而拒絕它的美.如果它再被貶謫十次,也許它就會繁衍出十個洛陽牡丹城.
　　于是你在無言的遺憾中感悟到,富貴與高貴只是一字之差.同人一樣,花兒也是有靈性、有品位之高低的.品位這東西為氣為魂為筋骨為神韻只可意會.你嘆服牡丹卓爾不群之姿,方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠視的美.
　　荷塘月色
　　這幾天心里頗不寧靜.今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過的荷塘,在這滿月的光里,總該另有一番樣子吧.月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們的歡笑,已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌.我悄悄地披了大衫,帶上門出去.
　　沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路.這是一條幽僻的路；白天也少人走,夜晚更加寂寞.荷塘四面,長著許多樹,蓊蓊郁郁的.路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹.沒有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人.今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡的.
　　路上只我一個人,背著手踱著.這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己,到了另一世界里.我愛熱鬧,也愛冷靜；愛群居,也愛獨處.像今晚上,一個人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個自由的人.白天里一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理.這是獨處的妙處,我且受用這無邊的荷香月色好了.
　　曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子.葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙.層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人.微風過處,送來縷縷清香,仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的.這時候葉子與花也有一絲的顫動,像閃電般,霎時傳過荷塘的那邊去了.葉子本是肩并肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕.葉子底下是脈脈的流水,遮住了,不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了.
　　月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上.薄薄的青霧浮起在荷塘里.葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢.雖然是滿月,天上卻有一層淡淡的云,所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少,小睡也別有風味的.月光是隔了樹照過來的,高處叢生的灌木,落下參差的斑駁的黑影,峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影,卻又像是畫在荷葉上.塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律,如梵婀玲上奏著的名曲.
　　荷塘的四面,遠遠近近,高高低低都是樹,而楊柳最多.這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁,漏著幾段空隙,像是特為月光留下的.樹色一例是陰陰的,乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿,便在煙霧里也辨得出.樹梢上隱隱約約的是一帶遠山,只有些大意罷了.樹縫里也漏著一兩點路燈光,沒精打采的,是渴睡人的眼.這時候最熱鬧的,要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的,我什么也沒有.
　　忽然想起采蓮的事情來了.采蓮是江南的舊俗,似乎很早就有,而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道.采蓮的是少年的女子,她們是蕩著小船,唱著艷歌去的.采蓮人不用說很多,還有看采蓮的人.那是一個熱鬧的季節(jié),也是一個風流的季節(jié).梁元帝《采蓮賦》里說得好：
　　于是妖童媛女,蕩舟心許；鷁首徐回,兼?zhèn)饔鸨?；欋將移而藻?船欲動而萍開.爾其纖腰束素,遷延顧步；夏始春余,葉嫩花初,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾.
　　可見當時嬉游的光景了.這真是有趣的事,可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了.
　　于是又記起《西洲曲》里的句子：
　　采蓮南塘秋,蓮花過人頭；低頭弄蓮子,蓮子清如水.今晚若有采蓮人,這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子,是不行的.這令我到底惦著江南了.——這樣想著,猛一抬頭,不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去,什么聲息也沒有,妻已睡熟好久了.