北京的冬季,地上還有積雪,灰黑色的禿樹(shù)枝丫杈于晴朗的天空中,而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng),在我是一種驚異和悲哀.
故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié),是春二月,倘聽(tīng)到沙沙的風(fēng)輪聲,仰頭便能看見(jiàn)一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏.還有寂寞的瓦片風(fēng)箏,沒(méi)有風(fēng)輪,又放得很低,伶仃地顯出憔悴可憐模樣.但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子們的天上的點(diǎn)綴照應(yīng),打成一片春日的溫和.我現(xiàn)在在那里呢?四面都還是嚴(yán)冬的肅殺,而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天,卻就在這天空中蕩漾了.
但我是向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的,不但不愛(ài),并且嫌惡他,因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息孩子所做的玩藝.和我相反的是我的小兄弟,他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷,多病,瘦得不堪,然而最喜歡風(fēng)箏,自己買不起,我又不許放,他只得張著小嘴,呆看著空中出神,有時(shí)至于小半日.遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了,他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了,他高興得跳躍.他的這些,在我看來(lái)都是笑柄,可鄙的.
有一天,我忽然想起,似乎多日不很看見(jiàn)他了,但記得曾見(jiàn)他在后園拾枯竹.
我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去,推開(kāi)門,果然就在塵封的什物堆中發(fā)見(jiàn)了他.他向著大方凳,坐在小凳上；便很驚惶地站了起來(lái),失了色瑟縮著.大方凳旁靠著一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏的竹骨,還沒(méi)有糊上紙,凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪,正用紅紙條裝飾著,將要完工了.我在破獲秘密的滿足中,又很憤怒他的瞞了我的眼睛,這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝.我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨,又將風(fēng)輪擲在地下,踏扁了.論長(zhǎng)幼,論力氣,他是都敵不過(guò)我的,我當(dāng)然得到完全的勝利,于是傲然走出,留他絕望地站在小屋里.后來(lái)他怎樣,我不知道,也沒(méi)有留心.
然而我的懲罰終于輪到了,在我們離別得很久之后,我已經(jīng)是中年.我不幸偶而看了一本外國(guó)的講論兒童的書(shū),才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?玩具是兒童的天使.于是二十年來(lái)毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕,忽地在眼前展開(kāi),而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊,很重很重的墮下去了.
但心又不竟墮下去而至于斷絕,他只是很重很重地墮著,墮著.
我也知道補(bǔ)過(guò)的方法的：送他風(fēng)箏,贊成他放,勸他放,我和他一同放.我們?nèi)轮?跑著,笑著.——然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣,早已有了胡子了.
我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過(guò)的方法的：去討他的寬恕,等他說(shuō),“我可是毫不怪你啊.”那么,我的心一定就輕松了,這確是一個(gè)可行的方法.有一回,我們會(huì)面的時(shí)候,是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋,而我的心很沉重.我們漸漸談起幾時(shí)的舊事來(lái),我便敘述到這一節(jié),自說(shuō)少年時(shí)代的胡涂.“我可是毫不怪你啊.”
我想,他要說(shuō)了,我即刻便受了寬恕,我的心從此也寬松了罷.
“有過(guò)這樣的事么?”他驚異地笑著說(shuō),就像旁聽(tīng)著別人的故事一樣.他什么也不記得了.
全然忘卻,毫無(wú)怨恨,又有什么寬恕之可言呢?無(wú)怨的恕,說(shuō)謊罷了.
我還能希求什么呢?我的心只得沉重著.
現(xiàn)在,故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了,既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶,而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀.我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去吧,——但是,四面又明明是嚴(yán)冬,正給我非常的寒威和冷氣.