這篇散文中,有魯迅的兄弟之情,有游戲之于兒童的意義,有魯迅的自省精神,有魯迅對小兄弟身受“虐殺”卻無怨恨的深沉感慨.
文章說的是小時候不許小兄弟放風(fēng)箏,不準(zhǔn)小兄弟弄這種沒出息的玩藝,行為十分粗暴.待到明白游戲之于兒童的意義,魯迅醒悟過來,自己當(dāng)年的行徑,簡直是“對于精神的虐殺”.雖然事隔久遠(yuǎn),魯迅還是一心想補過,然而小兄弟卻全然忘卻,“我”的沉重的心只得一直沉重下去.
從手足之情上看,當(dāng)年不許小兄弟放風(fēng)箏,是為小兄弟有出息,那氣恨,是恨鐵不成鋼.一旦明白自己錯了,雖是幾十年前的往事,雖為兄長,也要討小兄弟寬恕.同胞手足之情溢于言表.
從游戲的意義上看,“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?玩具是兒童的天使”,游戲?qū)嵲诔鲇趦和煨?游戲使兒童活潑、健康、聰明.因此不準(zhǔn)游戲,無異于虐殺兒童天性.魯迅看到外國的兒童教育主張,認(rèn)識了中國舊式教育的落后,愿中國的兒童教育改變落后的偏見,愿兒童精神從此不受壓制,從此能夠健康成長.
從魯迅的自省精神看,魯迅是嚴(yán)于解剖自己的,嚴(yán)于自省的,往事,小事,都一絲不茍,知錯必改,鄭重其事,這種精神非?？少F.
從小兄弟身受“虐殺”卻毫無怨恨這種現(xiàn)象上看,魯迅的感慨尤其深沉,文章就落腳在這一點上,留下無盡的悲哀和發(fā)人深思的問號.小兄弟為什么全然忘卻?原來他偷做風(fēng)箏,自己也并不認(rèn)為正當(dāng),以為兄長該管,因此并不耿耿于懷.
初讀后,可以感知魯迅先生不是天生的智者,他也受傳統(tǒng)觀念的影響.傳統(tǒng)觀念有落后的一面.但是魯迅先生可貴的是,一旦接受科學(xué)思想,是知錯必改的,魯迅先生充滿自省精神.魯迅又感嘆被虐殺者的健忘和毫不抗?fàn)?在他看來,這正是虐殺者之所以能夠肆意虐殺的原因.
“精神虐殺的這一幕”說明什么呢?
“我”過去認(rèn)為,放風(fēng)箏“是沒出息孩子所做的玩藝”,作為兄長,嚴(yán)格管束弟弟,原是為弟弟有出息,現(xiàn)在反思起來,當(dāng)年為落后觀念所支配,自己的行徑實在是“精神虐殺”的行為.從這一幕里,我們可以看出魯迅童年時代長幼之間很不平等的封建秩序.“論長幼,論力氣,他是敵不過我的”,可見作為兄長的粗暴行徑是以暴力為基礎(chǔ)的.魯迅把自己寫得很粗暴,字里行間深含自我譴責(zé)的意味.做弟弟的呢,兄長不許放就不敢放,只得偷偷做風(fēng)箏,被兄長發(fā)現(xiàn),驚惶失措,快要完工的風(fēng)箏被兄長踐踏,也毫無抗?fàn)幍囊馑?除了絕望,沒有一句抗辯的話.
魯迅一旦接觸科學(xué)思想,就認(rèn)識錯誤,設(shè)法補過,并不因為自己當(dāng)初的動機是好的就原諒自己,也不因為當(dāng)初的想法是受了傳統(tǒng)的影響而寬恕自己,也不因為時間相隔久遠(yuǎn)就不了了之,他的心情是那么沉重,可見他是多么嚴(yán)厲的解剖自己,他的為人是多么嚴(yán)肅認(rèn)真.
“我”討弟弟的寬恕,弟弟卻全然忘卻,毫無怨恨,“我”的心因而不得輕松,只得沉重著,這又翻出一層意思.被虐殺者并不認(rèn)為被虐殺,把兄長的行徑視為合情合理,做風(fēng)箏要偷著做,正說明自己也不認(rèn)為游戲是“正當(dāng)”的,一旦被兄長發(fā)現(xiàn),自認(rèn)該罰.被虐殺者的麻木使虐殺者可以恣意妄為,這是尤其令人悲哀的.所以魯迅只覺得這世界一片肅殺和寒威.
探究這篇散文,可以悟到這樣一層道理,中國人的思想行為需要用科學(xué)思想來指導(dǎo),惟有這樣,才不至于干出逆情背理、愚昧落后的行為,而正當(dāng)?shù)男袨橐矐?yīng)該捍衛(wèi)自己正當(dāng)?shù)臋?quán)利.只有科學(xué)思想,才能照亮中國人的思想行為.
風(fēng)箏》發(fā)表以后,它的抨擊傳統(tǒng)的封建的兒童教育思想鋒芒灼然畢露,受到讀者尤其是青少年讀者的歡迎和喜愛.當(dāng)時有的文學(xué)青年說：“我所喜歡的是《野草》的《語絲》,是同傳統(tǒng)思想,同黑暗勢力,同虛偽紳士奮斗的《語絲》.”據(jù)方志敏的愛人繆敏說,方志敏青年時代熱愛文學(xué),對魯迅的《吶喊》《彷徨》《野草》是“非常喜歡的”.由于包括《風(fēng)箏》在內(nèi)的魯迅的散文詩雜文、隨筆,思想新進(jìn),技巧高超,獲得了廣大的讀者群,于是“《語絲》的銷路,一期比一期好起來,由一千五百份,而二千份,而三千份,再后是五千八千,她的影響是很大的.”這話是不錯的,30年代前期我國城鄉(xiāng)不少中學(xué)校使用過趙景琛編的一套《初級中學(xué)混合國語教科書》,其第一冊就選了這篇《風(fēng)箏》,作為中學(xué)生學(xué)習(xí)寫作白話文的楷范.
……
還要介紹的是,《風(fēng)箏》也曾作為魯迅的代表作品推薦給世界的讀者.1936年9月,亦即魯迅逝世前的一個月,紐約出版的《亞洲》雜志(英文版)刊出了美國進(jìn)步記者斯諾與中國作家姚莘農(nóng)翻譯的《風(fēng)箏》,正巧趕上魯迅生前看到了,而1936年10月斯諾編譯的一本《活的中國——現(xiàn)代中國短篇小說選》在倫敦喬治·哈拉普書局出版,里面收有魯迅的《藥》《一件小事》《孔乙己》《祝福》《風(fēng)箏》《離婚》,作者生前未及親睹,則成為永遠(yuǎn)的遺憾了.
1950年莫斯科真理報出版社出了一本魯迅的《短篇小說集》(俄文),都是選自《吶喊》《彷徨》,不知怎么一來把《風(fēng)箏》也收進(jìn)去了.1955年莫斯科兒童出版社出了一套中學(xué)生讀物叢書,其中有一部魯迅的《短篇小說集》,《風(fēng)箏》也選在里面.看得出,這里把《風(fēng)箏》跟魯迅其他小說放在一起,是沿襲了斯諾的做法；這樣分類是否正確,姑且勿論,也并不重要,重要的是我們由此可以想見,《風(fēng)箏》作為魯迅的一篇杰作,受到中國讀者、尤其是其他膚色的少年兒童的歡迎,是我們感到欣慰的.
風(fēng)箏》思想內(nèi)容面面觀
1.從兒童教育角度去理解(陳根生)
正因為《風(fēng)箏》發(fā)表后影響頗大,因而作品中那位施行“精神虐殺”的封建兒童教育的兄長,是不是作者自身呢?亦即作者寫的是不是自己的親身經(jīng)歷呢?這個問題一直為人們很感興趣.這樣,魯迅的親屬理所當(dāng)然地成為人們孜孜請教的對象.魯迅的三弟周建人解放前就寫道：
魯迅有時候會把一件事特別強調(diào)起來,……例如他所寫的關(guān)于反對他的兄弟糊風(fēng)箏的文章就是這樣.實際上,他沒有那么反對得厲害,他自己的確不放風(fēng)箏,但并不嚴(yán)厲地反對別人放風(fēng)箏.
幾十年來,周建人同志數(shù)次回答此類詢問,直到80年代他還給訪問者明確作答：
我不記得有這回事.
但是,魯迅的夫人許廣平同志卻持不同的說法.她在談話中是把《風(fēng)箏》中的“我”與魯迅、小兄弟與周建人當(dāng)作同一個人來向人們介紹的.1956年的金色的秋天,北京市北海少年之家舉行魯迅紀(jì)念會,許廣平同志應(yīng)邀在會上向少年兒童們作報告說：
魯迅長大后曾檢討自己對待兄弟有些太兇了.他還說過一件事：有一次,放學(xué)回家后他不知道弟弟(周建人)到哪里去了,后來看見他在一間堆積雜物的小屋里糊風(fēng)箏,他覺得這是件沒出息的事,就把弟弟的風(fēng)箏撕毀了,當(dāng)他長大后覺得這樣對弟弟是很不對的.曾對弟弟提起這件事,他弟弟說有這件事嗎?我都記不得了.后來魯迅伯伯就說,他不記得這件事使我更不好受.還說：自己做過的錯事應(yīng)該牢牢記住,并不是人家不記得就可以過去了.
許廣平同志的講話獲得廣泛的贊賞,不少魯迅研究家寫作魯迅傳記時都是認(rèn)真使用《風(fēng)箏》中所提供的材料的.
那么,周建人同志的話全錯了嗎?問題當(dāng)然也不會這么簡單.因為《風(fēng)箏》里明明寫過,早在當(dāng)年小兄弟“他什么也不記得了”.但是,即使《風(fēng)箏》寫的是作者自身的經(jīng)歷,卻也不等于魯迅在執(zhí)筆時對原材料沒有取舍,沒有突出,沒有必要的渲染和強調(diào),否則,恐怕就難以取得預(yù)期的藝術(shù)效果了.