山的那一邊
陸蕓蕓
山的那一邊,其實(shí)還是山.
山與山之間是條溝,溝里是幾個(gè)小村子.
村民們自己也說不清,他們的祖先什么時(shí)候來到這里,說不清他們?yōu)槭裁纯粗辛诉@塊地方.這里明明是很窮的,沒有地,沒有樹,一年里大半光景是冬季.山坡上收幾顆糧食,草場(chǎng)上養(yǎng)些牛羊.缺地少羊的人家,穿褲子都難.既然祖祖輩輩都住在這里,也就這么心安理得地住下去.
有一天,溝里進(jìn)來了一支隊(duì)伍,住下就不再走了.于是彼此看著都好奇.
這些當(dāng)兵的,竟然每天都洗臉,每天都掃院子,還找個(gè)鐵鍬修路.祖祖輩輩都在這牛屎,豬糞,爛泥上走來走去,他們卻說這不是路.
于是村民們看著他們挖排水溝,栽樹,給牲畜壘圈,給人蓋廁所.80年代了,村里總算蓋起了這么一批廁所.
路確實(shí)好走了.當(dāng)兵的果然見過世面.大家一起聊天,當(dāng)兵的說,這衣服也該洗洗了.真?zhèn)€脫下來就洗.
溝里倒也不是世外桃源⑶.小學(xué)校長(zhǎng)是50年代從內(nèi)地支邊來的,但單槍匹馬,連入學(xué)率也保證不了.現(xiàn)在好了,當(dāng)兵的挨家去說.沒文化好嗎 雞蛋明明1角錢1個(gè),當(dāng)兵的拿1元錢買10個(gè),算不過賬不敢賣.買主只好拿零票買,給1角錢,拿1個(gè)蛋,10個(gè)蛋要交10次錢.有人略識(shí)幾個(gè)字,一千二百寫作1000200.村里惟一的一輛拖拉機(jī),擱在那里沒有人敢開.
娃子應(yīng)該上學(xué),男娃要上學(xué),女娃也要上學(xué).過了上學(xué)年齡的就上夜校.以前不興女娃上學(xué),夜校里盡是女的.有些男人不放心,就站在教室窗戶外,看了覺著好,也就進(jìn)來跟著學(xué).桂花今年18歲了,剛從夜校領(lǐng)了脫盲證.可以看報(bào),可以讀書,有生人來也不躲了.過兩年嫁人,還可以往家里寫信.嫁人可還坐轎子嗎 她不好意思地瞟了一眼部隊(duì)的司機(jī),現(xiàn)在坐吉普車了,翻山越嶺不用帶干糧,一會(huì)兒就到.
除了識(shí)字,夜校還教歌.教的第一支歌是《東方紅》.其實(shí)他們也唱歌.在坡上放羊的時(shí)候,常常有青海的"花兒"⑴在空氣中融化.在屋里請(qǐng)他們唱,他們不愿意,屋里是唱"花兒"的地方嗎 "花兒"曾是多少年的禁歌,因?yàn)楦枥镉刑嗟某嗦懵愕南嗨?但相思是禁不住的,"花兒"幾乎人人會(huì)唱.在青海的天與地之間,面對(duì)著安然吃草的生靈,不經(jīng)意地甩開嗓門,就飛出那么悠揚(yáng)⑵,那么自在,千回百轉(zhuǎn)的"花兒".那奇妙的甩腔,那鮮靈靈的韻味,是當(dāng)兵的永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)的.
當(dāng)兵的實(shí)在,干了些實(shí)實(shí)在在的事情.甚至都不去琢磨其中有多少深深淺淺的意義,天高地遠(yuǎn)的內(nèi)涵.村民們也不會(huì)去琢磨,他們要的也就是個(gè)實(shí)在,能看得見,摸得著.
如今他們手里有部隊(duì)從外地調(diào)來的優(yōu)良麥種,自己會(huì)配制農(nóng)藥,會(huì)往山上撒化肥,會(huì)開拖拉機(jī),會(huì)做小生意了.
于是淘金的淘金,包工的包工.有人貸了款,運(yùn)牦牛去廣州賣.一個(gè)跛子承包了放映機(jī).不少人家買了電視機(jī),收錄機(jī),還有摩托車.有幾戶竟出了大學(xué)生.
他們知道了怎樣賺錢,也知道了怎樣花錢,還知道了怎樣隨行就市⑺.當(dāng)兵的去買雞蛋,已是2角5分錢1個(gè)了.