人都有走麥城的時(shí)候,大師也難例外.話說馬爾克斯年輕時(shí)供職于波哥大《觀察家報(bào)》,1955年,他因揭露海軍走私而引火燒身,以至于不得不狼狽逃竄,亡命巴黎.
　　海明威說,巴黎是節(jié)日.但在馬爾克斯看來,它卻是座熬人的煉獄.他窮困落魄,舉目無親.多年以后,他是這樣回憶的：沒有工作,一人不識,一文不名,更糟的是不懂法語,所以只好呆在弗蘭德旅館的一個(gè)不是房間的房間里干著急.肚子餓得實(shí)在捱不過去了,就出去撿一些空酒瓶或舊報(bào)紙,以換取少量面包.這樣的生活他品嘗了整整兩年.他在痛苦的期待和期待的痛苦中奇跡般地活了下來.過后他才知道,許多拉丁美洲流亡者都有過類似的乞丐經(jīng)歷.他和他們不謀而合,都發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)秘密：骨頭可以熬湯!買一塊牛排搭一大塊骨頭；牛排吃了,骨頭不知要熬多少鍋湯.即便如此,他詛咒過那些肉鋪.在他看來,所有開肉鋪、開面包店或旅館的,都是可惡的小人.
　　由于馬爾克斯實(shí)在窮得可怕,仿佛下輩子也還不清長期拖欠的房租了,弗蘭德旅館的老板拉克魯瓦夫婦也許是自認(rèn)倒霉或該當(dāng)如此,不但不催不逼,最后似乎還不得不由他徒托空言、一走了之.后來,馬爾克斯時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),竟無可阻擋地發(fā)達(dá)起來.1967年,《百年孤獨(dú)》的出版更使他名滿天下.
　　一天,春風(fēng)得意、身處巴黎某五星級飯店的馬爾克斯忽然想起了拉克魯瓦夫婦.于是他悄悄來到拉丁區(qū),尋找弗蘭德旅館.旅館依然如故,只是物是人非,他再也見不到拉克魯瓦先生了.好在老板娘尚健在,她一臉茫然,根本無法將眼前這位西裝革履、彬彬有禮的紳士同10多年前的流浪漢聯(lián)系在一起.為了讓她相信眼前的和過去的事實(shí)并收下“欠款”,馬爾克斯煞費(fèi)了一番苦心.
　　再后來,馬爾克斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎.拉克魯瓦太太得知這一消息后驚喜萬分.她在《世界報(bào)》刊登一則尋人啟事,誠摯地表示要把那一筆錢歸還給他,也算是他們夫婦對世界文學(xué)的一點(diǎn)貢獻(xiàn).馬爾克斯為此又專程前往巴黎看望老人家,而且陪同他前去的是拉克魯瓦夫婦年輕時(shí)的偶像：嘉寶.馬爾克斯誠懇地告訴拉克魯瓦太太,她的貢獻(xiàn)在于她的善良,她沒讓一個(gè)可憐的文學(xué)青年流落街頭.他還說,她和拉克魯瓦先生使他相信：巴黎還有好人,世界還有好人.