對(duì)材料的使用,作者根據(jù)表現(xiàn)中心的需要,有取有舍,有繁有簡(jiǎn).比如,聞先生的研究唐詩(shī),作者并沒(méi)有寫他研讀了哪些書籍,發(fā)掘了哪些新意等等,而是著重寫他研究的目的和態(tài)度：“他想吃盡、消化盡我們中華民族幾千年的文化史”,“他要給我們衰微的民族開(kāi)一劑救濟(jì)的文化藥方”,突出了聞先生的研究學(xué)問(wèn),目的是在于救國(guó)；“目不窺園,足不下樓”,“頭發(fā)零亂”“睡得很少”這些細(xì)節(jié),表現(xiàn)了聞先生的刻苦精神；“一個(gè)又一個(gè)大的四方竹紙本子,寫滿了密密麻麻的小楷,如群蟻排衙”,則表現(xiàn)出聞一多先生一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度.這樣的剪裁,能有力地突出中心.從詳略上說(shuō),研究唐詩(shī),寫得詳細(xì)；而寫作《楚辭校補(bǔ)》和《古典新義》兩事,只用了一小段,不足一百字,強(qiáng)調(diào)“做”了“也沒(méi)有說(shuō)”的意思,表達(dá)的側(cè)重點(diǎn)與前面又有不同.聞先生的“最后一次演講”及其被害經(jīng)過(guò),是人們熟知的,作者就不再對(duì)事實(shí)經(jīng)過(guò)作過(guò)多的記述,而只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“兇多吉少”的緊急形勢(shì),擷取“演講”中最“慷慨淋漓”的“你們站出來(lái)”這一句話,描繪“昂首挺胸,長(zhǎng)須飄飄”的從容姿態(tài),從而突出了聞一多先生的大無(wú)畏革命精神.