我出生在一個(gè)缺水的地方.記得那時(shí)候我們一個(gè)村子的人吃水,都要到十公里之外的一處很小的泉眼里去挑,經(jīng)常要排上一個(gè)小時(shí)的長隊(duì),才可以挑上一擔(dān)回家.水,成了村子里最珍貴的東西.“請(qǐng)我喝酒不如請(qǐng)我喝水”,這是村里人說得最多的話.
下雨天是村子里每個(gè)人都期盼的日子.那時(shí)候,家家戶戶都建有水窖,用來在下雨天儲(chǔ)水,以備今后很長一段時(shí)間使用.只有在下雨的日子里,大家才可以痛痛快地洗上一回澡.先是像我們這樣的孩子,全身脫得光溜溜的,在雨中奔跑跳躍,大呼小叫,盡情地享受水帶給我們的撫摸與清涼,還仰起頭,張大嘴巴,去吃來自天空的水.然后大人們也加入到了洗澡的行列里來,只是他們遠(yuǎn)沒有我們這樣的無遮無擋——男人們穿著短褲,女人們則穿著長衣長褲.
就像過節(jié)一樣,這樣美好的日子在我們那里畢竟太少了.更多的是干燥和炎熱.特別是在夏天,在驕陽下忙了一天之后,男女老少都有一種將要被風(fēng)干的感覺.儲(chǔ)藏在水窖里的水就顯得更加珍貴了.母親用一把大鎖鎖住了水窖,也鎖住了我們對(duì)水的渴望.而掛在她腰帶上的那把鑰匙,則象征著權(quán)威、幸福和痛快.我們都盼望著水窖打開的那一刻的到來.
我們四兄弟,像四根將要被曬干的狗尾巴草一樣,從小到大,排在了母親的跟前.母親輕輕一笑,從腰帶上取下鑰匙,打開了水窖.一縷水的氣息撲面而來,我們都倒抽了一口涼氣.然后,母親一手從水窖中打起一勺水,從我們的頭頂緩緩地傾注下來,一手拿著一把麥稈扇往我們身上扇風(fēng).頓時(shí),藏于地下的水的清涼,再加上縷縷輕風(fēng),讓我們都舒服得“啊啊”大叫了起來.
從頭頂傾注而下的水滑過了我們的臉,像一條小溪流,順著脖子緩緩地滑過了我們的胸和背,然后又滑過了我們的大腿和膝蓋……在水的滑動(dòng)中,我聽得到每個(gè)毛孔張開嘴巴的吸吮聲,我感覺得到血管里血的流動(dòng)在加快.水,它不多不少,在撫摸過全身的每一寸皮膚后,剛好能夠潤濕腳板,地上幾乎沒有一滴被浪費(fèi)掉的水.
母親鎖上水窖,笑著對(duì)我們說：“你們真的餓壞了.”這是我至今為止唯一聽到的將“渴”說成是“餓”的話.