夕照

我常常在黃昏時分,坐在書房里,享受夕照穿窗而入帶來的那一種異樣的神奇.
此刻,書房已經(jīng)暗下來.到處堆放的書籍文稿以及藝術(shù)品重重疊疊地隱沒在陰影里.
暮時的陽光,已經(jīng)失去了白日里的咄咄逼人；它變得很溫和,很紅,好像一種橘色的燈光,不管什么東西給它一照,全都分外的美麗.首先是窗臺上那盆已經(jīng)衰敗的藤草,此刻像鍍了金一樣,蓬勃發(fā)光；跟著是書桌上的玻璃燈罩,亮閃閃的,仿佛打開了燈；然后,這一大片橙色的夕照帶著窗欞和外邊的樹影,斑斑駁駁投射在東墻那邊一排大書架上.陰影的地方書皆晦暗,光照的地方連書脊上的文字也看得異常分明.《傅雷文集》的書名是燙金的,金燦燦放著光芒,好像在驕傲地說：“我可以永存.”
怎樣的事物才能真正的永存?阿房宮和華清池都已片瓦不留,李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地鐫刻在每個華人的心里.世上延綿最久的還是非物質(zhì)的——思想與精神.能夠準(zhǔn)確地記憶思想的只有文字.所以說,文字是我們的生命.
當(dāng)夕陽移到我的桌面上,每件案頭物品都變得妙不可言.一尊蘇格拉底的小雕像隱在暗中,一束細(xì)細(xì)的光芒從一叢筆桿的縫隙中穿過,停在他的嘴唇之間,似乎想撬開他的嘴巴,聽一聽這位古希臘的哲人對如今這個商品世界的醒世之言.但他口含夕陽,緊閉著嘴巴,一聲不吭.
昨天的哲人只能解釋昨天,今天的答案還得來自今人.這樣說來,一聲不吭的原來是我們自己.
陳放在桌上的一塊四方的鎮(zhèn)尺最是離奇.這個鎮(zhèn)尺是朋友贈送給我的.它是一塊純凈的無色玻璃,一條彎著尾巴的小銀魚被鑄在玻璃中央.當(dāng)陽光徹入時,玻璃非但沒有反光,反而由于純度過高而消失了,只有那銀光閃閃的小魚懸在空中,無所依傍.它瞪圓眼睛,似乎也感到了一種匪夷所思.
一只螞蟻從陰影里爬出來,它走到桌面一塊陽光前,遲疑不前,幾次剛把腦袋伸進(jìn)夕陽里,又趕緊縮回來.它究竟畏懼這奇異的光明,還是習(xí)慣了黑暗?黑暗總是給人一半恐懼,一半安全.
人在黑暗外邊感到恐懼,在黑暗里邊反倒覺得安全.
夕陽的生命是有限的.它在天邊一點(diǎn)點(diǎn)沉落下去,它的光卻在我的書房里漸漸升高.短暫的夕照大概知道自己大限在即,它最后拋給人間的光芒最依戀也最奪目.此時,連我的書房的空氣也是金紅的.定睛細(xì)看,空氣里浮動的塵埃竟然被它照亮.這些小得肉眼剛剛能看見的顆粒竟被夕陽照得極亮極美,它們在半空中自由、無聲和緩緩地游弋著,好像徜徉在宇宙里的星辰.這是惟夕陽才能創(chuàng)造的境象——它能使最平凡的事物變得無比神奇.
在日落前的一瞬,夕陽殘照已經(jīng)挪到我書架最上邊的一格.滿室皆暗,只有書架上邊無限明媚.那里擺著一只河北省白溝的泥公雞.雪白的身子,彩色翅膀,特大的黑眼睛,威武又神氣.這個北方著名的泥玩具之鄉(xiāng),至少有千年的歷史,但如今這里已經(jīng)變?yōu)槿沼眯∩唐返募⒌?昔日那些渾樸又迷人的泥狗泥雞泥人全都了無蹤影.可是此刻,這個幸存下來的泥公雞,不知何故,對著行將熄滅的夕陽張嘴大叫.我的心已經(jīng)聽到它凄厲的哀鳴.這叫聲似乎也感動了夕陽.一瞬間,高高站在書架上端的泥公雞竟被這最后的陽光照耀得奪目和通紅,好似燃燒了起來.
1.本文具體描寫了夕照中的許多事物,請按空間位置分類列出.

2.文中加點(diǎn)的詞語形象地描寫了夕照的動態(tài),請從中任選兩個予以賞析.

3.文中出現(xiàn)了三次與“說”相關(guān)的描寫.試結(jié)合文章內(nèi)容,回答下面的問題.
（1）為什么在作者筆下,《傅雷文集》好像在驕傲地說“我可以永存”,蘇格拉底小雕像卻“緊閉著嘴巴,一聲不吭”?

（2）“這個幸存下來的泥公雞,不知何故,對著行將熄滅的夕陽張嘴大叫.我的心已經(jīng)聽到它凄厲的哀鳴.”聯(lián)系上下文,你怎樣理解這句話的內(nèi)涵?

4.文章開頭說：“我常常在黃昏時分,坐在書房里,享受夕照穿窗而入帶來的那一種異樣的神奇.”從全文看,這里所說的“神奇”主要表現(xiàn)在哪些方面?

答案：
1. 窗臺上：衰敗的藤草.書桌上：玻璃燈罩、蘇格拉底的小雕像、一叢筆桿、四方的鎮(zhèn)尺.書架上：《傅雷文集》、泥公雞.
2.拋：扔,投擲之意.表現(xiàn)了夕陽慷慨的、毫不吝嗇地將它所有的光芒送給人間.
　 挪：挪動,表明夕陽將要下山,表現(xiàn)了夕陽對書架和傳統(tǒng)文化的依戀.
3.（1）答題要點(diǎn)：“我可以永存”答題時應(yīng)突出文字能夠準(zhǔn)確記憶思想和精神,具有不朽的生命力；“緊閉著嘴巴,一聲不吭”應(yīng)突出哲人只能解釋昨天,而不能對我們今天的商品世界提出醒世之言.
　　（2）答題要點(diǎn)：表現(xiàn)了作者對傳統(tǒng)民間工藝遭受商品經(jīng)濟(jì)的沖擊而逐漸消失的現(xiàn)狀的憂慮和無奈.
4.要點(diǎn)提示：“神奇”一是指在夕陽光線的照射下使書房中的所有事物都分外美麗,創(chuàng)造了無比神奇的境象.二是夕陽照射在書架和書桌上,讓我展開聯(lián)想,思索藝術(shù)與人生.額什么版的？