油炸臭豆腐
這是江南冬天特有的地方小吃.
小的時(shí)候,一放學(xué)就往街上跑,當(dāng)然,這是在口袋里有幾個(gè)錢的時(shí)候.穿過小巷,翻過小橋,就可聞到油炸臭豆腐的香味.經(jīng)營油炸臭豆腐的是個(gè)瘦瘦的老人,眉毛胡子全白了,他總是挑一副擔(dān)子,擔(dān)子其實(shí)是木頭做的箱子,前面一個(gè)箱子放著臭豆腐、醬油、辣椒醬和一疊小盤子,還有一個(gè)罐頭瓶,里面插著幾雙筷子.后面一個(gè)箱子安放著一只小煤爐和一口鍋.
老人總是站在街的拐角,專心致致地油炸臭豆腐.從沒有聽過他的吆喝聲,但總有許多食客尋著香味而來,在他的小擔(dān)子前站成一圈.他的臭豆腐很有特色,乍看上去黑不溜湫,和別的臭豆腐沒有什么兩樣,但一入鍋再一出鍋,就變得金燦燦、香噴噴,涂上一層醬油或辣椒醬(他的辣椒醬是自制的,紅艷艷的,辣得香,辣得舒服),黃黃紅紅,煞是好看.小心翼翼咬上一口(因?yàn)榉浅C),外黃內(nèi)白,外酥內(nèi)嫩,香辣刺激,此時(shí)已不是在吃而是舌頭打著卷往下吞.
老人一次總是只炸幾塊,炸好幾塊賣幾塊,所以等的人都是一個(gè)吃,其他的人共同行注目禮.吃油炸臭豆腐的人大多是女人和孩子,真的很奇怪,江南女子都是不吃辣的,但一到這擔(dān)子前就都變成“辣妹子”了,辣椒醬涂了厚厚的一層還要涂,女人此時(shí)也不管斯文了,直吃得嘴唇通紅,涕淚交加,熱汗直冒.老人只是不住地說：辣得結(jié)棍,勿要吃得格許多.說歸說,他也不去阻擋.所以,老人的辣椒醬每天都要消耗一瓶.
那時(shí),我父親每月給我五毛錢,至少有一半的錢是貢獻(xiàn)給臭豆腐了.一塊臭豆腐一分錢,吃完一塊,這一天才能安靜下來.有時(shí)候沒有計(jì)劃好超支了,那么,我就克制住自己不往那里跑,怕自己的眼睛里會(huì)長出鉤子來.不過,那樣的時(shí)候,只要我不小心溜到老人的擔(dān)子前,老人總會(huì)洞察一切,好象發(fā)現(xiàn)了我的口袋里沒有半分錢,就會(huì)笑瞇瞇地炸一塊最脆最嫩的送給我吃.不好意思白吃,等下個(gè)月父親寄錢來的時(shí)候,我馬上就去還給他,老人也收下,但必定多炸一塊臭豆腐給我.
離開那個(gè)江南小城二十多年了,我再也沒有吃過那樣美味的油炸臭豆腐(雖然我在其他江南城市也吃過油炸臭豆腐,但是味道好象總是差了一點(diǎn)).它總是出現(xiàn)在我的夢里,和它一起出現(xiàn)的還有那個(gè)連名字都不知道的白胡子白眉毛的瘦老人.