三峽已經(jīng)是秋天了.三峽的秋天,從大江兩岸的橘柚樹開始.這些樹,生長在陡峭的山巖上,葉子也如同那青色的巖石一般,堅硬,挺直.到秋天,它們綠得發(fā)黑；而那累累的果實,由青變黃,漸漸從葉子中間顯露出來.就在這時候,它們開始散發(fā)出一種清香,使三峽充滿了成熟的秋天的氣息.
早晨,透明的露水閃耀著,峽風(fēng)有些涼意,仿佛滿山的橘柚樹上撒了一層潔白的霜,新鮮而明凈；太陽出來,露水消逝,橘柚樹閃爍著陽光,綠葉金實：三峽中又是一片秋天的明麗.
中午,群峰披上金甲,陽光在水面上跳躍,長江像一條金鱗巨蟒,翻滾著,呼嘯著,奔騰流去.它那激蕩的、跳躍的光輝,又投向兩岸陡立的峭壁.于是,整個峽谷,波光蕩漾,充滿了秋天的熱烈的氣息.
下午,峽外太陽還沒有落,峽里早升起一層青色的霧.這使得峽里的黃昏來得特別早,去得特別遲.在青色的透明的黃昏中,兩岸峭壁的倒影,一齊擁江心,使江面上只剩下一線發(fā)光的天空,長江猶如一條明亮的小溪.
夜終于來了.漁火,燈標(biāo),接連地亮起；連同它們在水面映出的紅色的光暈,長江仿佛眨著眼睛,沉沉欲睡.只有偶爾駛過的趕路的駁船,響著汽笛,在江面劃開一條發(fā)光的路；于是漁火和燈標(biāo),都像驚醒了一般,在水面上輕輕地?fù)u曳.
也許由于這里的山太高,峽谷太深,天空過于狹小,月亮也上來得很遲很遲.起初,峽里只能感覺到它朦朧的青光,和黃昏連在一起；而不知在什么時候,它忽然出現(xiàn)在山上.就像從山上生長出來,是山的一部分；像一塊巨大的、磨平、發(fā)亮的云母石.這時,月亮和山的陰影,對比得異常明顯——山是墨一般的黑,陡立著,傾向江心,仿佛就要撲跌下來；而月光,從山頂上,順著深深的、直立的谷壑,把青光直瀉到江面.就像一道道瀑布,憑空飛降；又像一匹匹素錦,從山上掛起.
這一天,正是中秋.