徐渭,表字文長,是山陰生員,聲名很盛,薛公蕙作浙江試官時,對他的才華感到震驚,視之為國士.然而他命運(yùn)不佳,屢次應(yīng)試屢次落第.中丞胡公宗憲聽說后,把他聘作幕僚.文長每次參見胡公,總是身著葛布長衫,頭戴烏巾,揮灑自如,了無顧忌地談?wù)撎煜麓笫?胡公聽后十分贊賞.當(dāng)時胡公統(tǒng)率著幾支軍隊,威鎮(zhèn)東南沿海,部下將士在他面前,總是側(cè)身緩步,跪下回話,不敢仰視.而文長以帳下一生員對胡公的態(tài)度卻如此高傲,好議論的人把他比作劉真長、杜少陵一流人物.恰逢胡公獵得一頭白鹿,以為祥瑞,囑托文長作賀表,表文奏上后,世宗皇帝很滿意.胡公是以更加器重文長,所有疏奏計簿都交他辦理.文長深信自己才智過人,好出奇制勝,所談?wù)摰挠帽铰酝兄锌萧?他恃才傲物,覺得世間的事物沒有能入他眼目的,然而卻總是沒有機(jī)會一層身手.
文長既然不得志,不被當(dāng)?shù)揽粗?于是乃放浪形骸,肆意狂飲,縱情山水.他游歷了山東（齊魯）、河北（燕趙）,又飽覽了塞外大漠.他所見的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿天和雷霆千里的景象,風(fēng)雨交鳴的聲音和奇木異樹的形狀,乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧,以及奇人異士、怪魚珍鳥,所有前所未見,令人驚愕的自然和人文景觀,他都一一化入了詩中.他胸中一直郁結(jié)著強(qiáng)烈的不平奮爭精神和英雄無用武之地的悲涼.所以他的詩有時怒罵,有時嬉笑,有時如山洪奔流于峽谷,發(fā)出轟雷般的濤聲,有時如春芽破土,充滿蓬勃的生機(jī).有時他的詩像寡婦深夜的哭聲那樣凄厲,有時像逆旅行客沖寒啟程那樣無奈.雖然他詩作的格調(diào),有時比較卑下,但是匠心獨運(yùn),有大氣象和超人的氣概.那種如以色事人的女子一般媚俗的詩作是難以望其項背的.徐文長于為文之道有真知卓見,他的文章氣象沉著而法度精嚴(yán),他不為默守成規(guī)而壓抑自己的才華和創(chuàng)造力,也不漫無節(jié)制地放縱議論以致傷害文章的嚴(yán)謹(jǐn)理路,真是韓愈、曾鞏一流的文章家.徐文長志趣高雅,不與時俗合調(diào),對當(dāng)時的所謂文壇領(lǐng)袖,他一概加以憤怒的抨擊,所以他的文字沒人推重,名氣也只局限在家鄉(xiāng)浙江一帶,這實在令人為之悲哀!
文長喜好書法,他用筆奔放有如他的詩,在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態(tài)躍然紙上,歐陽公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說法,可用之于形容文長的書法.文長以詩、文、書法修養(yǎng)的余緒,涉筆成花鳥畫,也都超逸有情致.