《徐文長傳》——袁宏道（明）
【譯文】
我一天晚上坐在陶太史（作者之友陶望齡,授翰林編修,官至國子監(jiān)祭酒.太史：翰林編修的別稱）家的樓上,隨意抽閱架上陳放的書籍,得《缺編》詩集一套（帙：用布帛包制的包書套,后即稱一套書為一帙）.壞紙,粗率的書寫,墨跡（顯示）墨質(zhì)低劣,字跡模糊不清,略微湊近燈前閱讀.看了沒幾首,不由得驚喜歡躍,連忙叫周望,（問他）《缺編》一書,誰是作者?是今人?還是古人?周望說：“這是我的同鄉(xiāng)徐文長先生所作.”我們倆跳起來,在燈影下,讀了又叫,叫了又讀.睡著的仆僮都被驚起.我活了三十年,才剛知道海內(nèi)有文長先生.啊!為何相識得這么晚呢?通過在越人中了解,略知情況,作徐文長傳.
徐渭,字文長,是山陰的秀才,名聲很大.薛公蕙（薛蕙,字君采,官至吏部考功司郎中）主持越中的考試時,驚奇他的才能,把他看作國士（一國之士,舊稱一國中的杰出人物）.然而命運不好,屢次應(yīng)試總是失敗.總督胡宗憲（浙江巡撫.中丞,明代以副都御史或僉都御史出任外省巡撫,故稱巡撫為中丞）聞知此事,延請他為幕府賓客.文長每次出現(xiàn),都穿戴非正式官服（形容不拘禮節(jié)）,放言暢談天下大事,胡宗憲非常高興.當時,胡宗憲統(tǒng)率著幾方面的軍隊,威振東南一帶,軍人,跪著說話,全身伏地,像蛇一樣匍匐前進,不敢抬頭,而文長作為部下一員秀才而對他高傲自得,一般私下議論的人把他比作劉惔、杜甫.（當時）正好捕得一頭白鹿,胡宗憲委托文長代作賀表.表章上達,明世宗（永陵是明世宗朱厚熜的陵墓）看了很高興.因此胡宗憲更加看重他,一切奏疏、公文等,都請他代作.文長對自己的才能謀略看得很高,喜歡出奇謀妙計,談?wù)撥娛虏呗源蠖嗟闷湟I(lǐng),看一世的志士,沒有人被他看中認為滿意的.然而沒有遇合的機會.
文長既然不得志于科場,不為試官所取,于是縱意于飲酒,盡情地游山玩水,旅行于齊、魯、燕、趙一帶,遍歷北方沙漠地帶.他所見到的奔騰橫亙的高山,呼嘯洶涌的海水,迷漫遮天的黃沙,變幻不測的云彩,尖峭怒號的狂風,仰面伏倒的大樹,深曲幽靜的山谷,繁華輻輳（念“湊”音）的都市,各種各樣的人物魚鳥,一切令人驚訝的形狀,逐一在他的詩中表達出來.他的胸中又有一股磨滅不了的銳氣,以及英雄茫然失路、無處可以安身的悲憤,導致他所作的詩,又象生氣又象喜笑,好象水流過峽谷而發(fā)出巨大的聲響,又象種子發(fā)芽出土（無聲無息）,又象寡婦在晚上啼哭,又象游子作客他鄉(xiāng)寒夜而起（形容人生勞頓）.雖然他的文章體格時而也有不足之處,然而匠心獨具,有王者霸氣,非是那些矯揉造作如同侍婦奉女的人所能企及.（他的）文章有卓越的見解,氣勢雄渾而體法嚴謹,不因模仿虧損才氣,不因議論有損品格,像韓愈、曾鞏一類的杰出文豪.文長既已高雅不與當時的風氣契合,當時所謂文壇主要的領(lǐng)袖人物,文長都貶叱他們,把他們當奴婢看待,所以他的名氣不出越地（浙江省東部地區(qū)）.可嘆!喜歡寫文章,筆意奔放如同他的詩,蒼勁中呈現(xiàn)嬌媚形態(tài),正如歐陽修所謂“妖嬈美好的女子雖已較老,仍然會有某些美好的姿態(tài)”.偶爾他的余力,另外流溢于花鳥,也都灑脫飄逸,富有情致.
后來,他因猜忌,而殺死他的續(xù)妻,入獄被判死刑.太史張元汴（曾任翰林侍讀,故稱太史）極力解救,才被釋放.晚年憤慨更深,顛狂更厲害.有名聲地位的人登門拜訪,他都拒不接待；常帶錢到酒店,呼喚仆役一類地位低賤的人一起飲酒；有時拿斧頭砍破自己的頭,以至血流滿面,頭骨折斷,以手摩擦,發(fā)出響聲；有時以鋒利的錐子刺自己的雙耳,錐深入達一寸多,居然沒有死去.
周望說：“文長晚年詩文更為奇異,沒有刻本,集子藏在家里.”我同年（明、清時鄉(xiāng)試會試同榜登科者）有官位的人,托付抄錄,如今沒有完備.我所見到的,僅《徐文長集》、《缺編》二種而已.然而文長終因不得志于當時,心懷怨憤而死.
石公（作者號石公,自稱）說：“先生命運一直不好,因此得了狂疾,狂疾一直不痊,因而被逮下獄.古今文人,憂愁困苦沒有可以同先生相比擬的.雖然如此,胡宗憲,是世間難得的豪杰；世宗皇帝,是英明的君主.文長在作幕客時受到特別優(yōu)待,是胡宗憲知道先生的才能了；獻白鹿表,皇帝高興,是皇帝知道先生的才能了.只不過沒有擔任一官半職罷了.先生詩文突起,一掃近代以來荒蕪污濁的詩風,百代之后,自有定論.為什么說沒有遇合呢?梅國楨（字客生）曾經(jīng)寫信給我說：‘文長是我的老朋友,他的病比他的人更奇異,他的人比他的詩更奇異.’我說文長,是沒有什么地方不奇異的人.正因為沒有什么地方不奇異,因此有這樣的經(jīng)歷也就沒有什么奇怪了,可悲呀!”