原 文
　　徐渭,字文長,為山陰諸生,聲名籍甚.薛公蕙校越時,奇其才,有國土之目.然數(shù)奇,屢試輒蹶.中丞胡公宗憲聞之,客諸幕.文長每見,則葛衣烏巾,縱談天下事,胡公大喜.是時公督數(shù)邊兵,威鎮(zhèn)東南,介胄之土,膝語蛇行,不敢舉頭,而文長以部下一諸生傲之,議者方之劉真長、杜少陵云.會得白鹿,屬文長作表,表上,永陵喜.公以是益奇之,一切疏計,皆出其手.文長自負才略,好奇計,談兵多中,視一世土無可當意者.然竟不偶.
　　文長既已不得志于有司,遂乃放浪曲蘗,恣情山水,走齊、魯、燕、趙之地,窮覽朔漠.其所見山奔海立、沙起云行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥,一切可驚可愕之狀,一一皆達之于詩.其胸中又有勃然不可磨滅之氣,英雄失路、托足無門之悲,故其為詩,如嗔如笑,如水鳴峽,如種出土,如寡婦之夜哭、羈人之寒起.雖其體格時有卑者,然匠心獨出,有王者氣,非彼巾幗而事人者所敢望也.文有卓識,氣沉而法嚴,不以摸擬損才,不以議論傷格,韓、曾之流亞也.文長既雅不與時調(diào)合,當時所謂騷壇主盟者,文長皆叱而奴之,故其名不出于越,悲夫!
　　喜作書,筆意奔放如其詩,蒼勁中姿媚躍出,歐陽公所謂“妖韶女,老自有余態(tài)”者也.間以其余,旁溢為花鳥,皆超逸有致.
　　卒以疑殺其繼室,下獄論死.張?zhí)吩炅?乃得出.晚年憤益深,佯狂益甚,顯者至門,或拒不納.時攜錢至酒肆,呼下隸與飲.或自持斧擊破其頭,血流被面,頭骨皆折,揉之有聲.或以利錐錐其兩耳,深入寸余,竟不得死.周望言晚歲詩文益奇,無刻本,集藏于家.余同年有官越者,托以鈔錄,今未至.余所見者,《徐文長集》、《闕編》二種而已.然文長竟以不得志于時,抱憤而卒.
　　石公日：先生數(shù)奇不已,遂為狂疾.狂疾不已,遂為囹圄.古今文人牢騷困苦,未有若先生者也.雖然,胡公間世豪杰,永陵英主,幕中禮數(shù)異等,是胡公知有先生矣；表上,人主悅,是人主知有先生矣,獨身未貴耳.先生詩文崛起,一掃近代蕪穢之習(xí),百世而下,自有定論,胡為不遇哉?
　　梅客生嘗寄予書曰：“文長吾老友,病奇于人,人奇于詩.”余謂文長無之而不奇者也.無之而不奇,斯無之而不奇也.悲夫!
　　譯 文
　　徐渭,表字文長,是山陰生員,聲名很盛,薛公蕙作浙江試官時,對他的才華感到震驚,視之為國士.然而他命運不佳,屢次應(yīng)試屢次落第.中丞胡公宗憲聽說后,把他聘作幕僚.文長每次參見胡公,總是身著葛布長衫,頭戴烏巾,揮灑自如,了無顧忌地談?wù)撎煜麓笫?胡公聽后十分贊賞.當時胡公統(tǒng)率著幾支軍隊,威鎮(zhèn)東南沿海,部下將士在他面前,總是側(cè)身緩步,跪下回話,不敢仰視.而文長以帳下一生員對胡公的態(tài)度卻如此高傲,好議論的人把他比作劉真長、杜少陵一流人物.恰逢胡公獵得一頭白鹿,以為祥瑞,囑托文長作賀表,表文奏上后,世宗皇帝很滿意.胡公是以更加器重文長,所有疏奏計簿都交他辦理.文長深信自己才智過人,好出奇制勝,所談?wù)摰挠帽铰酝兄锌萧?他恃才傲物,覺得世間的事物沒有能入他眼目的,然而卻總是沒有機會一層身手.
　　文長既然不得志,不被當?shù)揽粗?于是乃放浪形骸,肆意狂飲,縱情山水.他游歷了山東（齊魯）、河北（燕趙）,又飽覽了塞外大漠.他所見的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿天和雷霆千里的景象,風(fēng)雨交鳴的聲音和奇木異樹的形狀,乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧,以及奇人異士、怪魚珍鳥,所有前所未見,令人驚愕的自然和人文景觀,他都一一化入了詩中.他胸中一直郁結(jié)著強烈的不平奮爭精神和英雄無用武之地的悲涼.所以他的詩有時怒罵,有時嬉笑,有時如山洪奔流于峽谷,發(fā)出轟雷般的濤聲,有時如春芽破土,充滿蓬勃的生機.有時他的詩像寡婦深夜的哭聲那樣凄厲,有時像逆旅行客沖寒啟程那樣無奈.雖然他詩作的格調(diào),有時比較卑下,但是匠心獨運,有大氣象和超人的氣概.那種如以色事人的女子一般媚俗的詩作是難以望其項背的.徐文長于為文之道有真知卓見,他的文章氣象沉著而法度精嚴,他不為默守成規(guī)而壓抑自己的才華和創(chuàng)造力,也不漫無節(jié)制地放縱議論以致傷害文章的嚴謹理路,真是韓愈、曾鞏一流的文章家.徐文長志趣高雅,不與時俗合調(diào),對當時的所謂文壇領(lǐng)袖,他一概加以憤怒的抨擊,所以他的文字沒人推重,名氣也只局限在家鄉(xiāng)浙江一帶,這實在令人為之悲哀!
　　文長喜好書法,他用筆奔放有如他的詩,在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態(tài)躍然紙上,歐陽公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說法,可用之于形容文長的書法.文長以詩、文、書法修養(yǎng)的余緒,涉筆成花鳥畫,也都超逸有情致.
　　后來,文長因疑忌誤殺他的繼室妻子而下獄定死罪,張元汴太史極力營救,方得出獄.晚年的徐文長對世道愈加憤恨不平,于是有意作出一種更為狂放的樣子,達官名士登門拜訪,他時常會拒絕不見.他又經(jīng)常帶著錢到酒店,叫下人仆隸和他一起喝酒.他曾拿斧頭砍擊自己的頭臚,血流滿面,頭骨破碎,用手揉摩,碎骨咔咔有聲.他還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳一寸多深,卻竟然沒有死.周望聲稱文長的詩文到晚年愈加奇異,沒有刻本行世,詩文集稿都藏在家中.我有在浙江做官的科舉同年,曾委托他們抄錄文長的詩文,至今沒有得到.我所見到的,只有《徐文長集》、《徐文長集闕編》二種而已.而今徐文長競以不合于時,不得申展抱負,帶著對世道的憤恨而死去了.
　　石公說：徐文長先生的命途多艱,坎坷不斷,致使他激憤成狂疾,狂病的不斷發(fā)作,又導(dǎo)致他被投入監(jiān)獄,從古至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困難苦痛,再沒有能超過徐文長先生的了.但盡管如此,仍有胡公這樣的不世之豪杰,世宗這樣的英明帝王賞識他.徐文長在胡公幕中受到特殊禮遇,這是胡公認識到了他的價值,他的上奏表文博得皇帝的歡心,表明皇帝也認識到了他的價值,唯一欠缺的,只是未能致身顯貴而已.文長先生詩文的崛起,可以一掃近代文壇龐雜卑陋的習(xí)氣,將來歷史自會有公正的定論,又怎么能說他生不逢時,始終不被社會承認呢?
　　梅客生曾經(jīng)寫信給我說：徐文長是我的老朋友,他的怪病比他這個怪人更要怪,而他作為一個奇人又比他的奇詩更要奇.我則認為徐文長沒有一處地方不怪異奇特,正因為沒有一處不怪異奇特,所以也就注定他一生命運沒有一處不艱難,不坎坷.令人悲哀呀!