朱自清 《荷塘月色》
　　這幾天心里頗不寧靜.今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過的荷塘,在這滿月的月光里,總該另有一番樣子吧.月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們旳歡笑,已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌.我悄悄地披了大衫,帶上門出去.
　　沿著荷塘,是一條曲折旳小煤屑路.這是一條幽僻的路；白天也少人走,夜晚更加寂寞.荷塘四面,長著許多樹,蓊蓊(wěng)郁郁旳.路旳一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹.沒有月光旳晚上,這路上陰森森的,有些怕人.今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡的.
　　路上只我一個(gè)人,背著手踱著.這一片天地好像是我的；我也像超出了平常旳自己,到了另一世界里.我愛熱鬧,也愛冷靜；愛群居,也愛獨(dú)處.像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫旳月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個(gè)自由的人.白天里一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理.這是獨(dú)處的妙處,我且受用這無邊的荷香月色好了.
　　曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子.葉子出水很高,像亭亭旳舞女旳裙.層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜(niǎo,nuó)地開著旳,有羞澀地打著朵兒旳；正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人.微風(fēng)過處,送來縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的.這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng),像閃電般,霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了.葉子本是肩并肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕.葉子底下是脈脈(mò)的流水,遮住了,不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了.
　　月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上.薄薄的青霧浮起在荷塘里.葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng).雖然是滿月,天上卻有一層淡淡的云,所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少,小睡也別有風(fēng)味的.月光是隔了樹照過來的,高處叢生的灌木,落下參差的斑駁的黑影,峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影,卻又像是畫在荷葉上.塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律,如梵婀(ē)玲(英語violin小提琴的譯音)上奏著的名曲.
　　荷塘的四面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,高高低低都是樹,而楊柳最多.這些樹將一片荷塘重重圍?。恢辉谛÷芬慌?漏著幾段空隙,像是特為月光留下的.樹色一例是陰陰的,乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿,便在煙霧里也辨得出.樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山,只有些大意罷了.樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光,沒精打采的,是渴睡人的眼.這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是他們的,我什么也沒有.
　　忽然想起采蓮的事情來了.采蓮是江南的舊俗,似乎很早就有,而六朝時(shí)為盛；從詩歌里可以約略知道.采蓮的是少年的女子,她們是蕩著小船,唱著艷歌去的.采蓮人不用說很多,還有看采蓮的人.那是一個(gè)熱鬧的季節(jié),也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié).梁元帝《采蓮賦》里說得好：
　　于是妖童媛(yuàn)女,蕩舟心許；鷁(yì)首徐回,兼?zhèn)饔鸨?；?zhào)將移而藻掛,船欲動(dòng)而萍開.爾其纖腰束素,遷延顧步；夏始春余,葉嫩花初,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾(jū).
　　可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了.這真是有趣的事,可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了.
　　于是又記起《西洲曲》里的句子：
　　采蓮南塘秋,蓮花過人頭；低頭弄蓮子,蓮子清如水.
　　今晚若有采蓮人,這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子,是不行的.這令我到底惦著江南了.——這樣想著,猛一抬頭,不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去,什么聲息也沒有,妻已睡熟好久了.
　　川端康成 《花未眠》
　　我常常不可思議地思考一些微不足道的問題.昨日一來到熱海的旅館,旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花.我太勞頓,早早就人睡了.凌晨四點(diǎn)醒來,發(fā)現(xiàn)海棠花未眠.
　　發(fā)現(xiàn)花未眠,我大吃一驚.有葫蘆花和夜來香,也有牽?；ê秃蠚g花,這些花差不多都是晝夜綻放的.花在夜間是不眠的.這是眾所周知的事.可我仿佛才明白過來.凌晨四點(diǎn)凝視海棠花,更覺得它美極了.它盛放,含有一種哀傷的美.
　　花未眠這眾所周知的事,忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機(jī)緣.自然的美是無限的.人感受到的美卻是有限的,正因?yàn)槿烁惺苊赖哪芰κ怯邢薜?所以說人感受到的美是有限的,自然的美是無限的.至少人的一生中感受到的美是有限的,是很有限的,這是我的實(shí)際感受,也是我的感嘆.人感受美的能力,既不是與時(shí)代同步前進(jìn),也不是伴隨年齡而增長.凌晨四點(diǎn)的海棠花,應(yīng)該說也是難能可貴的.如果說,一朵花很美,那么我有時(shí)就會(huì)不由地自語道：要活下去!
　　畫家雷諾阿說：只要有點(diǎn)進(jìn)步,那就是進(jìn)一步接近死亡,這是多么凄慘啊.他又說：我相信我還在進(jìn)步.這是他臨終的話.米開朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來的時(shí)候,也就是死亡.米開朗基羅享年八十九歲.我喜歡他的用石膏套制的臉型.
　　毋寧說,感受美的能力,發(fā)展到一定程度是比較容易的.光憑頭腦想像是困難的.美是邂逅所得,是親近所得.這是需要反復(fù)陶冶的.比如惟—一件的古美術(shù)作品,成了美的啟迪,成了美的開光,這種情況確是很多.所以說,一朵花也是好的.
　　凝視著壁龕里擺著的一朵插花,我心里想道：與這同樣的花自然開放的時(shí)候,我會(huì)這樣仔細(xì)凝視它嗎?只搞了一朵花插人花瓶,擺在壁龕里,我才凝神注視它.不僅限于花.就說文學(xué)吧,今天的小說家如同今天的歌人一樣,一般都不怎么認(rèn)真觀察自然.大概認(rèn)真觀察的機(jī)會(huì)很少吧.壁龕里插上一朵花,要再掛上一幅花的畫.這畫的美,不亞于真花的當(dāng)然不多.在這種情況下,要是畫作拙劣,那么真花就更加顯得美.就算畫中花很美,可真花的美仍然是很顯眼的.然而,我們仔細(xì)觀賞畫中花,卻不怎么留心欣賞真的花.
　　李迪、錢舜舉也好,宗達(dá)、光琳、御舟以及古徑也好,許多時(shí)候我們是從他們描繪的花畫中領(lǐng)略到真花的美.不僅限于花.最近我在書桌上擺上兩件小青銅像,一件是羅丹創(chuàng)作的《女人的手》,一件是瑪伊約爾創(chuàng)作的《勒達(dá)像》.光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風(fēng)格是迎然不同的.從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢(shì),從瑪伊約爾的作品中則可以領(lǐng)略到女人的肌膚.他們觀察之仔細(xì),不禁讓人驚訝.
　　我家的狗產(chǎn)且小狗東倒西歪地邁步的時(shí)候,看見一只小狗的小形象,我嚇了一跳.因?yàn)樗男蜗蠛湍撤N東西一模一樣.我發(fā)覺原來它和宗達(dá)所畫的小狗很相似.那是宗達(dá)水墨畫中的一只在春草上的小狗的形象.我家喂養(yǎng)的是雜種狗,算不上什么好狗, 但我深深理解宗達(dá)高尚的寫實(shí)精神.
　　去年歲暮,我在京都觀察晚霞,就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣.我以前曾看見過長次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗.這只茶碗的黃色帶紅釉子,的確是日本黃昏的天色,它滲透到我的心中.我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的.觀賞這只茶碗的時(shí)候,我不由地浮現(xiàn)出場(chǎng)本繁二郎的畫來.那是一幅小畫.畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上,泛起破碎而蓬亂的十字型云彩.這的確是日本黃昏的天色,它滲人我的心.場(chǎng)本繁二郎畫的霞彩,同長次郎制造的茶碗的顏色,都是日本色彩.在日暮時(shí)分的京都,我也想起了這幅畫.于是,繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空,三者在我心中相互呼應(yīng),顯得更美了.
　　那時(shí)候,我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓,歸途正是黃昏.翌日,我去嵐山觀賞賴山陽刻的玉堂碑.由于是冬天,沒有人到嵐山來參觀.可我卻第一次發(fā)現(xiàn)了嵐山的美.以前我也曾來過幾次, 作為一般的名勝,我沒有很好地欣賞它的美.嵐山總是美的.自然總是美的.不過,有時(shí)候,這種美只是某些人看到罷了.
　　我之發(fā)現(xiàn)花未眠,大概也是我獨(dú)自住在旅館里,凌晨四時(shí)就醒來的緣故吧.