作者對“故鄉(xiāng)”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情,同時還是帶有個人色彩的特殊感情.在對“故鄉(xiāng)”沒有任何理性的思考之前,一個人就已經(jīng)與它有了“剪不斷,理還亂”的精神聯(lián)系.童年、少年與“故鄉(xiāng)”建立起的這種精神聯(lián)系是一個人一生也不可能完全擺脫的.后來的印象不論多么強烈都只是在這樣一個基礎上發(fā)生的,而且不可能完全擺脫開這種感情的藤蔓.具體到《故鄉(xiāng)》這篇小說中來說,“我”對“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實的所有感受都是在少年時已經(jīng)產(chǎn)生的感情關(guān)系的基礎上發(fā)生的.“我”已經(jīng)不可能忘掉少年閏土那可愛的形象,已經(jīng)不可能完全忘掉少年時形成的那個美好故鄉(xiāng)的回憶.此后的感受和印象是同少年時形成的這種印象疊加膠合在一起的.這就形成了多種情感的匯合、混合和化合.這樣的感情不是單純的,而是復雜的；不是色彩鮮明的,而是渾濁不清的.這樣的感情是一種哭不出來也笑不出來的感情,不是通過抒情的語言就可以表達清楚的.它要從心靈中一絲一絲地往外抽,慌不得也急不得.它需要時間,需要長度,需要讓讀者會慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗.這種沒有鮮明色彩而又復雜的情感,在我們的感受中就是憂郁.憂郁是一種說不清、道不明的情感和情緒,是一種不強烈又輕易擺脫不掉的悠長而又悠長的情感和情緒的狀態(tài).《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)出來的是一種憂郁的美,憂郁是悠長的,這種美也是悠長的.