阿炳,原名華彥鈞,民間音樂家.生于清光緒十九年（1893）,江蘇無錫人.后雙目失明.其父華清和為無錫城中三清殿道觀雷尊殿的當(dāng)家道士,擅長道教音樂.華彥鈞幼喪母,由同族嬸母扶養(yǎng).8歲隨父在雷尊殿當(dāng)小道士.開始在私塾讀了3年書,后從父學(xué)習(xí)鼓、笛、二胡、琵琶等樂器.12歲已能演奏多種樂器,并經(jīng)常參加拜懺、誦經(jīng)、奏樂等活動(dòng).他刻苦鉆研,精益求 精,并廣泛吸取民間音樂的曲調(diào),沖破道教音樂的束縛.18歲時(shí)被無錫道教音樂界譽(yù)為演奏能手.
　　22歲時(shí)父親去世,他繼為雷尊殿的當(dāng)家道士.后因交友不慎,沾染上娼、吸毒的惡習(xí),34歲時(shí)雙目先后失明.為謀生計(jì),他身背琵琶、胡琴,走上街頭,自編自唱,說唱新聞,淪為街頭藝人.40歲時(shí),與寡婦董彩娣同居.每天下午在崇安寺三萬昌茶館門前圍場演唱.他敢于切中時(shí)弊,抨擊社會黑暗,用人們喜聞樂見的說唱形式吸引聽眾.一二八事變發(fā)生后,他又編唱《十九路軍在上海英勇抗擊敵寇》的新聞,并用二胡演奏《義勇軍進(jìn)行曲》.在抵制日貨的運(yùn)動(dòng)中,他用富有激情的語言激發(fā)人們的愛國熱忱.他的許多新聞唱出了群眾的心聲,深得一般市民的喜愛.每天晚上還走街串巷,手操二胡,邊走邊拉,聲調(diào)感人.蜚聲國際樂壇的《二泉映月》,就是這一時(shí)期創(chuàng)作的.日軍侵占無錫后,阿炳和董彩娣一同到雙方老家避難.不久赴上海,在昆曲班仙霓社擔(dān)任琴師,彈奏三弦,并在電影《七重天》中擔(dān)任表演群眾角色盲人.這時(shí)他創(chuàng)作的《聽松》,是一首氣魄豪邁、情感充沛的二胡獨(dú)奏曲,傾吐著不愿當(dāng)亡國奴的愛國主義熱情.民國28年重返錫城,再操舊業(yè).他每天上午去茶館搜集各種新聞,回來構(gòu)思創(chuàng)作,下午在崇安寺茶館門前演唱；夜間在街上拉著二胡,演奏他創(chuàng)作的《寒春風(fēng)曲》.他的琴藝十分高超,可將琵琶放置在頭頂上彈奏,還可以用二胡模仿男女老少說話、嘆息、歡笑以及雞鳴狗叫的聲音.抗日戰(zhàn)爭勝利后,曾禁止他在崇安寺的固定場所說唱新聞.民國36年,他肺病發(fā)作,臥床吐血,從此不再上街賣藝,在家以修理胡琴為業(yè),艱難度日.
　　1949年7月23日無錫解放,阿炳和他的《二泉映月》等樂曲獲得新生.1950年暑期,中央音樂學(xué)院師生為了發(fā)掘、研究和保存民間音樂,委托楊蔭瀏教授等專程到無錫為他錄制《二泉映月》《聽松》《寒春風(fēng)曲》3首二胡曲和《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》3首琵琶曲.
　　1950年12月4日阿炳病逝,終年57歲.
　　阿炳的一生如戲劇般充滿情節(jié)的跌宕.據(jù)說他生平唯一留存下來的影像,只有一張日偽統(tǒng)治無錫時(shí)期“良民證”上的標(biāo)準(zhǔn)照.相片里那個(gè)帶著盲人眼鏡,形容枯瘦的中年人,在一頂破氈帽下面的面孔,透著生活的艱難和滄桑.也許命運(yùn)給阿炳的磨難,正是成就他那些動(dòng)人心魄樂曲的緣由.這個(gè)華彥鈞的私生子,生來就被剝奪了家庭慈愛的權(quán)利.當(dāng)他的生母無奈地以結(jié)束自己的生命來抵抗世俗的歧視,這個(gè)孩子性格中一些隱秘的部分已經(jīng)可見端倪.在外寄養(yǎng)幾年的少年回歸生父華清和的身邊,他的眼光所見之處,也許有更多的是不解的疑惑.我從資料中知道,他是叫著“師傅”來到當(dāng)?shù)朗康母赣H身旁.華清河自號雪梅,精通各種樂器.阿炳勤學(xué)苦練,不久就熟練地掌握了二胡、三弦、琵琶和笛子等多種樂器的演奏技藝.此刻阿炳還當(dāng)自己只是個(gè)蒙受好心人照料的孤兒.然而當(dāng)他長到21歲時(shí),阿炳突然在華清和因病去世前明白了自己的身世.
　　往后的日子說來也令人唏噓.無錫城中道觀洞虛宮里雷尊殿的新任當(dāng)家道士華彥鈞似乎放任自流,吃喝嫖賭甚至吸食鴉片.荒唐的生活帶來荒唐的結(jié)果：因?yàn)槊范厩趾λ沽搜劬?喪失對道觀的控制.流落街頭后,族人安排江陰的農(nóng)村寡婦董彩娣來照顧他.世事就是這樣矛盾.痛苦絕望中的阿炳沒有破罐子破摔.再往后的日子里,一個(gè)說唱時(shí)事,在街頭賣藝,以“瞎子阿炳”聞名的創(chuàng)作型民間藝人新生了.有一篇當(dāng)時(shí)見證人的回憶文章說,日本人侵占無錫后,阿炳和董彩娣曾外出避難,在上海的昆曲班仙霓社擔(dān)任彈奏三弦的琴師,其間甚至還在當(dāng)時(shí)拍攝的電影《七重天》里表演了一個(gè)群眾角色.
　　阿炳在這個(gè)賣藝為生的時(shí)期創(chuàng)作了他最為動(dòng)人的樂曲.圍繞二胡曲《二泉映月》的流傳有許多故事,我在偶然中讀到其一個(gè),說南京師范大學(xué)教授黎松壽孩童時(shí)期和阿炳是鄰居,少年時(shí)喜好二胡,在演奏技法上常常得到阿炳的點(diǎn)撥.后來他考上了南京藝術(shù)學(xué)院民樂系.一天天很冷,他在老師琴房外活動(dòng)手指,隨手拉了支阿炳教他的樂曲.一曲終了,過來一個(gè)人訊問他拉的是什么曲子.老師告訴他,這位問他的先生是從中央音樂學(xué)院來的楊蔭瀏教授.黎松壽說這樂曲是家鄉(xiāng)一個(gè)民間藝人教的,沒名字.楊蔭瀏說這曲子好,還說他們正在收集民樂,要用剛從國外進(jìn)口的鋼絲錄音機(jī)錄下這樣好的民間音樂.黎松壽和楊教授約好,回到家鄉(xiāng)一直等到9月份,楊蔭瀏和曹安和兩位教授才來到無錫.這次他們帶來的任務(wù)是錄制無錫的道教音樂.等錄完這些道教音樂,黎松壽堅(jiān)持請他們?nèi)ヤ洶⒈臉非?等阿炳拉完一曲,楊蔭瀏教授輕聲問這曲子的名字,阿炳說沒名字.楊教授說沒名字不行,要想一個(gè).阿炳接著說那就叫《二泉印月》吧.楊教授又說,《印月》這名字跟廣東音樂重了,要不叫映月,無錫有映山湖么.
　　對這件事情,黎松壽先生在他的回憶文章里說：1950年9月20日,我和妻子陪著楊蔭瀏、曹安和兩位先生找阿炳錄音,那天一直錄到晚上7點(diǎn)半才結(jié)束.錄音的時(shí)候,阿炳因?yàn)樯眢w很不好,手勁也不夠,琴也是臨時(shí)找的,所以錄音保存下來的《二泉映月》并不是效果最好的.阿炳的最后一次演出是1950年9月25日,也就是錄音后的第5天,好像是無錫牙醫(yī)協(xié)會成立大會的文藝演出.阿炳支撐著病體出門,由于他走得慢,到會場時(shí)演出都快結(jié)束了.我扶著阿炳走上舞臺,坐在話筒前面.這是阿炳平生第一次面對話筒演出,也是惟一的一次.阿炳一開始是彈琵琶,后來臺下有人叫著要阿炳拉二胡,我和妻子就叫阿炳注意身體,不要拉.阿炳說了一句：“我給無錫的鄉(xiāng)親拉琴,拉死也甘心.”接著就拉起了他不知拉了多少遍的《二泉映月》.我記得滿場都是人,連窗戶上也站滿了人.演出結(jié)束的時(shí)候,臺下掌聲和叫好聲不斷,阿炳聽見就脫下頭上的帽子點(diǎn)頭示意.那次演出后的第3天,阿炳就去世了.
　　80多年前,無錫街道的上空常常飄揚(yáng)著阿炳賣藝乞討所奏響的琴聲.他的即興演奏,不僅成就了《二泉映月》這支自述式的悲歌,更主要的是它擺脫了那種賞玩式的心態(tài),上升為一種與我同在的共命運(yùn)感.對人世的關(guān)懷,對自我的思考,以及遭受的磨難,使一些人很容易地把他和貝多芬相提并論.不是說人活著多么艱難,或者古人掛在嘴邊的“天降將大任于斯人”,而是真切的自己的行為.一部偉大的作品是一部心靈史,它折射了人之所以要站立的原因.我在阿炳音樂里常常感覺到的,在那一瞬間,就是能分清許多是非.我記憶里有過一段介紹日本指揮家小澤征爾的文字,說他在第一次聽到《二泉映月》這首樂曲時(shí)流著眼淚告訴別人：“像這樣的樂曲應(yīng)該跪下來聽.”
　　阿炳因?yàn)?950年那次錄音保留了他創(chuàng)作的六首樂曲：即今天已為世人所熟知的二胡曲《二泉映月》《聽松》《寒春風(fēng)曲》,琵琶曲《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》.這是一件萬幸的事情.作為民間藝人,他艱苦的一生也許只是有史以來無數(shù)血淚人生其中的一次.幸好他有了一個(gè)機(jī)會,不僅能夠用自己的雙手,用音符來表達(dá),還能借助音樂這種工具來感染其他的心靈.