月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章.
　　由此可知,城里人不得不使用公歷,即記錄太陽之歷；鄉(xiāng)下人不得不使用陰歷,即記錄月亮之歷.哪怕是最新潮的農(nóng)村青年,騎上了摩托用上了手機,脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法,同他們抓泥捧土的父輩差不多.原因不在于別的什么--他們即使全部生活都現(xiàn)代化了,只要他們還身在鄉(xiāng)村,月光就還是他們生活的重要一部分.禾苗上飄搖的月光,溪流上跳動的月光,樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光,還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴,無時不在他們心頭烙下時間感覺.
　　相比之下,城里人是沒有月光的人,因此幾乎沒有真正的夜晚,已經(jīng)把夜晚做成了黑暗的白天,只有無眠白天與有眠白天的交替,工作白天和睡覺白天的交替.我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚,看月亮從樹陰里篩下滿地光斑,閃閃爍爍,飄忽不定；聽月光在樹林里叮叮當當?shù)仫h落,在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠.我熬過了漫長而嚴重的缺月癥,因此把家里的涼臺設(shè)計得特別大,像一只巨大的托盤,把一片片月光貪婪地收攬和積蓄,然后供我有一下沒一下地撲打著蒲扇,躺在竹床上隨光浪浮游.就像我有一本書里說過的,我伸出雙手,看見每一道靜脈里月光的流動.
　　盛夏之夜,只要太陽一落山,山里的暑氣就消退,遼闊水面上和茂密山林里送來的一陣陣陰涼,有時能逼得人們添衣加襪,甚至要把毯子裹在身上取暖.童年里的北斗星就在這時候出現(xiàn),媽媽或奶奶講述的牛郎星織女星也在這時候出現(xiàn),銀河系星繁如云星密如霧,無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來,把我黑古隆冬地一口完全吞下,天幕上閃爍不定的遙遠彼岸在步步逼近.我是躺在一個涼臺上嗎?也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰和漂浮?也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠里孤單地迷路?也許我是站在永恒之界和絕對之境的入口,正在接受上帝的召見和盤問?……這是一個必須絕對誠實全盤招供的時刻.我突然明白了,所謂城市,無非是逃避上帝的地方,是沒有上帝召見和盤問的地方.
　　山谷里有一聲長叫,大概是一只鳥被月光驚飛了.
1．理解下列句中劃線詞的含義.
（1）“月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章”　______________________________________________________
（2）“我就是在30多年的漫長白天之后來到一個真正的夜晚”　______________________________________________________
　______________________________________________________
　______________________________________________________
4．聯(lián)系全文,談?wù)勀銓Ρ疚闹髦嫉睦斫?