美味的小籠包
常聽(tīng)人們說(shuō)小籠包美味可口,我卻從沒(méi)嘗過(guò),也不知是啥味道.這天下午,爸爸媽媽帶我來(lái)到小籠包子店讓我開(kāi)開(kāi)眼界,飽飽口福.那天終于如愿以償了.小籠包一個(gè)個(gè)白生生,皮薄薄的,里面好象有一包汁水在,小籠包小巧玲瓏,形似寶塔,呈半透明壯,晶瑩透黃,寶塔頂上一陣陣香氣隨風(fēng)四溢,形狀也和包子差不多,難怪叫小籠包.小籠包以上一般都是一籠里面有十個(gè),每個(gè)都是圓鼓鼓的像一個(gè)個(gè)小雪球似的,只不過(guò)上面有一個(gè)凹凸不平的地方,還沒(méi)上來(lái)我就被這香氣熏得如癡如醉了.真恨不得把整個(gè)蒸好的小籠包一口吞掉. 一籠小籠包上來(lái)了,我坐在椅子上,剛蒸完的小籠包發(fā)出了一絲淡淡的香氣息.一聞到這種香氣息,我就忍不住要去大口大口的吃它了.剛夾起一個(gè) “小胖墩”塞進(jìn)嘴里,它就開(kāi)始反 抗. 我這時(shí)肚子正餓得咕咕叫,恨不得將嘴巴變大,把四籠小籠包一口吞下去.于是我就用筷子小心翼翼地夾起小籠包,因?yàn)檩p咬了一小口,汁水就像千軍萬(wàn)馬往我嘴里奔跑.我把它沾一點(diǎn)醋,輕進(jìn)我的嘴里,肉餡又松又軟,只要一嚼,它的肉就一下子松了下來(lái),鮮美無(wú)比 媽媽說(shuō)：“吃小籠包應(yīng)該先醮點(diǎn)醋,輕輕咬一個(gè)洞,把里面鮮美的湯汁吸干,再吃皮和肉.小籠包的美味精華就在湯汁里.我按照媽媽的方法吃,湯汁鮮、皮薄肉嫩,真是好吃極了.果然,小籠包一會(huì)兒不吃不知道,一吃忘不了.我狼吞虎咽地吃了起來(lái).它的肉非常十足,咬一口鮮鮮的,濃濃的,咸咸的,讓你吃了還想吃.于是我又纏著媽媽去買(mǎi)一客,當(dāng)阿姨笑盈盈端來(lái)后,我又怎能放過(guò)呢?吃了一個(gè)又一個(gè),在吃得滿口流香,砸咂嘴,不住稱贊道：“美!真是美味之極.”一眨眼,又被我消滅了,摸了摸鼓鼓的小肚子,添添嘴,余興未了. 怎么樣,心動(dòng)了?西東不如行動(dòng),去吃吃你們家鄉(xiāng)的小籠包吧!
油炸臭豆腐
這是江南冬天特有的地方小吃.
小的時(shí)候,一放學(xué)就往街上跑,當(dāng)然,這是在口袋里有幾個(gè)錢(qián)的時(shí)候.穿過(guò)小巷,翻過(guò)小橋,就可聞到油炸臭豆腐的香味.經(jīng)營(yíng)油炸臭豆腐的是個(gè)瘦瘦的老人,眉毛胡子全白了,他總是挑一副擔(dān)子,擔(dān)子其實(shí)是木頭做的箱子,前面一個(gè)箱子放著臭豆腐、醬油、辣椒醬和一疊小盤(pán)子,還有一個(gè)罐頭瓶,里面插著幾雙筷子.后面一個(gè)箱子安放著一只小煤爐和一口鍋.
老人總是站在街的拐角,專心致致地油炸臭豆腐.從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的吆喝聲,但總有許多食客尋著香味而來(lái),在他的小擔(dān)子前站成一圈.他的臭豆腐很有特色,乍看上去黑不溜湫,和別的臭豆腐沒(méi)有什么兩樣,但一入鍋再一出鍋,就變得金燦燦、香噴噴,涂上一層醬油或辣椒醬(他的辣椒醬是自制的,紅艷艷的,辣得香,辣得舒服),黃黃紅紅,煞是好看.小心翼翼咬上一口(因?yàn)榉浅C),外黃內(nèi)白,外酥內(nèi)嫩,香辣刺激,此時(shí)已不是在吃而是舌頭打著卷往下吞.
老人一次總是只炸幾塊,炸好幾塊賣(mài)幾塊,所以等的人都是一個(gè)吃,其他的人共同行注目禮.吃油炸臭豆腐的人大多是女人和孩子,真的很奇怪,江南女子都是不吃辣的,但一到這擔(dān)子前就都變成“辣妹子”了,辣椒醬涂了厚厚的一層還要涂,女人此時(shí)也不管斯文了,直吃得嘴唇通紅,涕淚交加,熱汗直冒.老人只是不住地說(shuō)：辣得結(jié)棍,勿要吃得格許多.說(shuō)歸說(shuō),他也不去阻擋.所以,老人的辣椒醬每天都要消耗一瓶.
那時(shí),我父親每月給我五毛錢(qián),至少有一半的錢(qián)是貢獻(xiàn)給臭豆腐了.一塊臭豆腐一分錢(qián),吃完一塊,這一天才能安靜下來(lái).有時(shí)候沒(méi)有計(jì)劃好超支了,那么,我就克制住自己不往那里跑,怕自己的眼睛里會(huì)長(zhǎng)出鉤子來(lái).不過(guò),那樣的時(shí)候,只要我不小心溜到老人的擔(dān)子前,老人總會(huì)洞察一切,好象發(fā)現(xiàn)了我的口袋里沒(méi)有半分錢(qián),就會(huì)笑瞇瞇地炸一塊最脆最嫩的送給我吃.不好意思白吃,等下個(gè)月父親寄錢(qián)來(lái)的時(shí)候,我馬上就去還給他,老人也收下,但必定多炸一塊臭豆腐給我.
離開(kāi)那個(gè)江南小城二十多年了,我再也沒(méi)有吃過(guò)那樣美味的油炸臭豆腐(雖然我在其他江南城市也吃過(guò)油炸臭豆腐,但是味道好象總是差了一點(diǎn)).它總是出現(xiàn)在我的夢(mèng)里,和它一起出現(xiàn)的還有那個(gè)連名字都不知道的白胡子白眉毛的瘦老人.
肉骨頭粥
我只吃過(guò)一次肉骨頭粥.
那是江南冬日的一個(gè)星期日的早晨,一向節(jié)儉的舅母突然提出帶我去吃肉骨頭粥.我受寵若驚,一路屁顛屁顛地緊跟在她身后,生怕她又突然改變主意.
沿著青石板路,穿過(guò)熙熙攘攘的菜市,拐進(jìn)一條小巷.遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)小鋪?zhàn)语h出陣陣白霧,還聽(tīng)到鐵勺敲鍋沿的聲音.舅母領(lǐng)著我走進(jìn)這間鋪?zhàn)?鋪?zhàn)永镆呀?jīng)座無(wú)虛席.大家都在唏哩嘩啦地喝這叫肉骨頭粥的東西,好象這東西真的很好吃.
老板娘把我們領(lǐng)進(jìn)里間的灶旁,滿臉歉意地說(shuō)：“就在這里吃吧.”老板娘是一個(gè)40來(lái)歲的女人,頭發(fā)齊耳,一絲不茍地用黑色的發(fā)卡別在耳后.我生怕舅母臨陣脫逃,趕緊自做主張說(shuō)：“可以可以.”結(jié)果招來(lái)舅母兩個(gè)白眼.“好吧,來(lái)一碗肉骨頭粥.”老板娘一手抄起大鐵勺,一手揭開(kāi)大鍋蓋,頓時(shí)一股熱浪席卷著肉粥的香味撲鼻而來(lái).她用大鐵勺在鍋里攪了攪,盛了一大碗粥遞給我.這碗粥是灰白色的,米已經(jīng)煮得不見(jiàn)原形,粥面上還點(diǎn)綴著幾小塊肉骨頭.我小心翼翼地嘗了嘗,嗯,香香糯糯,黏黏呼呼.真的不需要“吃”,只要喝就行了.我就這樣站在大灶旁,端著大碗,呼啦呼啦地喝著有生以來(lái)第一次肉骨頭粥.最后還像小狗一樣把那幾塊肉骨頭啃得干干凈凈.那碗粥花了舅母5分錢(qián).
后來(lái),舅母告訴我,煮肉骨頭很麻煩.先要把肉骨頭(連著些肉的骨頭)煮上幾小時(shí),然后再把新米淘好放進(jìn)去,再煮.不能煮焦,關(guān)鍵是要掌握火候,細(xì)火慢熬才行.最后放上鹽和味精.所以,一般家庭是不做肉骨頭粥的,費(fèi)時(shí)費(fèi)力還不經(jīng)喝.她還警告我,街上的肉骨頭粥不能多吃,因?yàn)橛械睦习鍨槭″X(qián)把客人吃過(guò)的骨頭,又重新放進(jìn)鍋里煮.也不知她說(shuō)的是真是假.反正從那以后,我再也沒(méi)有吃過(guò)肉骨頭粥,不是因?yàn)楹ε虏恍l(wèi)生,而是口袋里的錢(qián)還不夠分配的呢.
不過(guò),我還是經(jīng)常到那家肉骨頭粥鋪去,主要是想看看她們?cè)趺刺幚沓酝甑墓穷^的.可老板娘好象明白我的意圖,總是笑瞇瞇的招呼我：“小姑娘,來(lái)吃一碗啊.”然后,我撒腿就逃.
陽(yáng)春面
陽(yáng)春面名字挺好聽(tīng),很高貴的樣子,其實(shí)是江南老百姓最愛(ài)吃最便宜因而也最能爽氣掏錢(qián)的大眾面食.《上海的早晨》中資本家徐義德為了逃避公私合營(yíng)裝窮,叫小伙計(jì)送的午飯就是這個(gè)陽(yáng)春面,可見(jiàn),陽(yáng)春面是屬于勞苦大眾的專利.至于為什么取這樣一個(gè)陽(yáng)春白雪的名字,可能是取其反義吧,但我敢肯定,取這個(gè)名字的人絕不是下里巴人.
二十多年前,舅舅一家好象特別喜歡吃陽(yáng)春面,每到星期天,舅舅就必定帶領(lǐng)全家到鎮(zhèn)上的面館去吃陽(yáng)春面.兩個(gè)表弟興高采烈,但我卻很不喜歡.陽(yáng)春面上除了撒一些蔥花就沒(méi)有別的了,光溜溜的,一點(diǎn)味道都沒(méi)有,吃了第一口就不想吃第二口.每次我都沒(méi)有方法把一碗陽(yáng)春面吃完,我總是旁敲側(cè)擊地提醒舅舅還是吃餛飩好,至少還有點(diǎn)肉味.但舅舅堅(jiān)決不肯,說(shuō)餛飩太貴,又不經(jīng)吃,同樣一角錢(qián),陽(yáng)春面吃得飽飽的,而餛飩卻只能塞牙縫.舅舅的牙縫好大.不喜歡吃,但每個(gè)星期天都得陪舅舅全家去吃,因?yàn)檫@是他們的節(jié)日,整整六天他們都在等著這一天.鎮(zhèn)上那家面館都認(rèn)識(shí)舅舅,每次一來(lái)不用吩咐,就很快端上陽(yáng)春面來(lái),然后,舅舅一家就開(kāi)始埋頭苦干,并制造出幸福的聲響來(lái).每當(dāng)此時(shí),我就望著面前的陽(yáng)春面愁眉苦臉.
陸文夫在《美食家》里專門(mén)提到過(guò)陽(yáng)春面,說(shuō)第一鍋的陽(yáng)春面最清爽最可口,因此,很多人都趕早去吃頭湯.我想,舅舅們吃得絕對(duì)不是這種陽(yáng)春面.但不管怎么說(shuō),我對(duì)陽(yáng)春面是沒(méi)有興趣的了,胃口早在二十多年前就倒了.
光餅
光餅是福州的小吃.據(jù)說(shuō)是記念戚繼光而來(lái)的,總之和這位民族英雄有一定的關(guān)系.
小的時(shí)候總喜歡站在高高的桶爐前面,看師傅做光餅.做光餅的師傅到處都有,一個(gè)案板,一個(gè)爐子就是全部的道具.光餅師傅把袖子卷得高高的,把放了堿水和鹽水的面團(tuán)摔得啪啪作響,然后分成一個(gè)一個(gè)劑子,用手左右一拍,一個(gè)小圓餅就出來(lái)了,再用一根竹簽往中間戳一個(gè)小洞,就勢(shì)往桶爐內(nèi)壁一貼,等著吧,不一會(huì),爐內(nèi)就飄出香味來(lái).估計(jì)差不多了,光餅師傅就用小鐵鏟利索地一鏟,焦黃的光餅就跳出來(lái)了.
這光餅硬梆梆、黃通通的,咬得很費(fèi)勁,沒(méi)有一口好牙和頑強(qiáng)的拼搏精神是對(duì)付不了它的,但一旦入口就越嚼越香,越香越嚼,最后總是吃了一塊還想帶走第二塊.光餅?zāi)徒肋€耐儲(chǔ)藏,放它十天半月沒(méi)有問(wèn)題,堅(jiān)韌不拔,很有民族氣概,可能這就是它和戚繼光的關(guān)系吧.光餅很便宜,一分錢(qián)一塊,那時(shí)經(jīng)常光顧光餅爐,買(mǎi)上一兩塊,一路嚼著上學(xué)校.
冬天光餅師傅比較幸福,守著爐子暖烘烘的,夏天就苦了,赤膊上陣還是大汗淋漓,汗水滴在爐子上嗤嗤作響.我就不敢買(mǎi)了,因?yàn)槟枪怙灷锉囟ㄒ灿泄怙瀻煾登趧诘暮顾?
前段時(shí)間,在福建“老鄉(xiāng)”處提到光餅,他們都說(shuō)那玩意好吃而且對(duì)牙齒有利,經(jīng)常嚼嚼絕對(duì)比“白箭”“綠箭”效果好.但不知現(xiàn)在還有沒(méi)有了,都好多年沒(méi)有吃過(guò)了.但愿,這光餅爐子還能在福州的某個(gè)街角看到.
芋頭果
芋頭果是福州的早點(diǎn)之一,也稱三角糕.據(jù)說(shuō)是把檳榔芋煮熟后剝皮碾成糊狀,再摻入米粉揉合而成.然后,切成一塊一塊三角形狀,放到油鍋里去炸,直炸得兩面焦黃,出鍋.吃的時(shí)候,用一張紙包著芋頭果的下端(因?yàn)楹苡?,以一個(gè)角為突破口,咬一口,外焦內(nèi)嫩(內(nèi)色灰白),還有一股芋頭的清香,嗯,味道好極了.
炸芋頭果的攤子也是到處都有,每天一大早,就可看到街頭巷尾支起的一個(gè)個(gè)攤子,煙霧繚繞,香氣四溢,買(mǎi)芋頭果的人端著碗或提著小竹籃,等著芋頭果出鍋.往往炸出一鍋就買(mǎi)出一鍋.但也有買(mǎi)不完剩下的,擱一兩個(gè)時(shí)辰也不要緊,吃起來(lái)還是很香的,它不象油條,登陸不久就成了嚼不爛的老油條.所以,賣(mài)芋頭果的攤主都很自得,有時(shí)候上午九十點(diǎn)鐘了,還不見(jiàn)他們收攤子,慢悠悠地守著還沒(méi)有賣(mài)掉的幾塊芋頭果.他們知道總有肚子容易餓的人自會(huì)尋香而去.
福州的市民通常是一碗鍋邊糊外加一只芋頭果就解決了早飯問(wèn)題,既好吃也實(shí)在,吃完后,打一個(gè)飽咯去上班,這革命干勁足得沒(méi)法說(shuō).
鍋邊糊
一次在辦公室里和同事們侃吃,我說(shuō)要論吃,還是福州的鍋邊糊好吃.他們齊聲問(wèn)：什么叫鍋邊糊?這幫平日里吃遍天下無(wú)敵手的家伙竟然也有不知道的東西.我得意洋洋地開(kāi)始向他們介紹福州小吃——鍋邊糊.
鍋邊糊在福州乃至福建許多地方都有,但在外地我卻從來(lái)沒(méi)有看到過(guò),不出產(chǎn)的原因可能是外地沒(méi)有一種叫“蝦油”的調(diào)味品,而鍋邊糊沒(méi)有加蝦油就不成為鍋邊糊了.
鍋邊糊的制做很復(fù)雜,要先把大米淘凈浸泡幾小時(shí),然后磨成糊狀待用.支一口大鍋,煮上一鍋湯,湯里放上蝦米、蟶干、香菇、蔥、蒜、芹菜,最后放進(jìn)必不可少的蝦油若干勺,這濃湯就做成了.這還沒(méi)有完,萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步.將湯倒出另裝,下清水若干燒到七成熱時(shí),鍋邊抹勻花生油,然后舀一碗米糊繞鍋澆一圈,蓋上鍋蓋.三分鐘后見(jiàn)鍋邊米漿起卷時(shí),用鍋鏟鏟入清水中,再加入清水,重復(fù)上述行為.當(dāng)最后也就是第四次澆完時(shí),放入一份濃湯料,并視情再加入蝦油等輔助調(diào)料.煮熟后盛放在另一口鍋中,用微火保持溫度,待售.
總之這是一個(gè)循環(huán)反復(fù)的過(guò)程,沒(méi)有耐心是做不成的.所以,一般家庭是不做鍋邊糊的,要吃就到街上去買(mǎi).福州的大街小巷飯店小攤都有買(mǎi),而且很便宜.鍋邊糊味道特別,海鮮味濃,每片米糊都打著卷,白白的,象一管管青蔥,非常爽口,再配上黃黃的蝦米、蟶干,黑黑的香菇,綠綠的蔥蒜,色澤鮮明,令人食欲大開(kāi).
聽(tīng)到這里,同事們的喉嚨都動(dòng)了一下.然后商量,什么時(shí)候能去福建出差,一定要去嘗嘗這鍋邊糊.我補(bǔ)充說(shuō),在福建,鍋邊糊都是作為早點(diǎn)和茶余飯后的點(diǎn)心的,并不把它當(dāng)正餐,大概它是管吃不管飽的緣故吧.想想本地品種單一而又甜得發(fā)膩的小吃,大家都說(shuō)：福建人民真是幸福.
是啊,福建人民真幸福.
餛飩
我想,大概沒(méi)有什么小吃有餛飩那么普及和名稱多樣了.餛飩在福建叫扁肉；在四川叫抄手；在云南廣西一帶叫云吞；只有在江南才叫餛飩.
內(nèi)容差不多,形式卻有些差別.福建的餛飩注重鮮,加蝦油是它的一大特色.小時(shí)候總是被喜歡吃餛飩的母親支出去買(mǎi)餛飩,買(mǎi)來(lái)買(mǎi)去,也就買(mǎi)出經(jīng)驗(yàn)來(lái)了.知道街頭的那家餛飩味太濃,吃完后就要趕緊灌開(kāi)水；而街尾的那家餛飩味道尚好,就是只見(jiàn)皮不見(jiàn)肉；最好的是穿過(guò)幾條街的那家“野”店,說(shuō)它野,是因?yàn)闀r(shí)開(kāi)時(shí)不開(kāi)的,好像全憑主人興趣.這家的餛飩量足味最地道,每只餛飩雪白剔透,中間一點(diǎn)紅紅的肉餡若隱若現(xiàn),再配上幾粒蔥花,就好象一池秋水中的白蓮.福建的餛飩一般都很節(jié)儉,一根小木棍往肉泥上一點(diǎn)再往餛飩皮上一翻,一只餛飩就完成了,往往一盤(pán)肉泥可以對(duì)付一天所要出售的餛飩.吃餛飩的一般都是女孩子,她們可以不計(jì)較得失,慢悠悠地翹起蘭花指,用小調(diào)羹小心翼翼地舀起餛飩往櫻桃小口里送.所以,較之其他小吃,福建餛飩更顯得女人味一些.
而四川餛飩則個(gè)性鮮明,陽(yáng)剛味十足.首先一大特色是沒(méi)有湯,第二大特色是辣得過(guò)口不忘.那一年去成都調(diào)研,特地拜訪“抄手”,誰(shuí)知端上來(lái)的是幾只干巴巴的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的餃子狀餛飩,上面還澆了一層紅彤彤的辣椒油.仗著本人吃辣還有一些功底,掙扎著把這碗“抄手”給吞了.結(jié)果,除了辣,我已經(jīng)不記得它還有沒(méi)有其它味道.
江南一帶,餛飩是最常見(jiàn)的小吃,這里的餛飩分為大餛飩和小餛飩兩種.大餛飩里餡比較多,有鮮肉的也有青菜的,但它又不同北方的餃子那樣皮厚餡足,江南人總是不肯象北方人那樣干脆利落地做出餃子風(fēng)格,他們總要保持餛飩的傳統(tǒng),哪怕再大一些,小家碧玉的本色不變.江南大餛飩是放大了的小餛飩,樣子象修女的帽子,湯多量也足,一般人吃一碗也就有了七分飽的感覺(jué).
正宗的江南小餛飩是最具江南文化味的,皮搟得講究,貼著碗能看到碗里的花紋,真正是薄如蟬翳.肉要精瘦的,處理得細(xì)膩無(wú)渣,燒好后的餛飩,皮子晶瑩舒展,“白里透紅,與眾不同”,象一只只美麗的白蝴蝶 .這時(shí)候的注意力就不會(huì)在吃上了.不過(guò),這樣的小餛飩現(xiàn)在已經(jīng)不多了,做的人和吃的人好象都已經(jīng)缺少了這份精致的心情.取而代之的是滿街都是的大眾小餛飩,簡(jiǎn)單一裹,完事,連皮也不搟了,買(mǎi)現(xiàn)成的.
在北方讀書(shū)的時(shí)候,思念餛飩(福建的江南的),思念得咬牙切齒.北方同學(xué)很不以為然,說(shuō),那有什么好吃的?清湯寡水的,不如咱北方餃子實(shí)在.
是的,要想實(shí)在,吃北方餃子；要想苗條,吃江南餛飩.
羊肉串
很奇怪,我向來(lái)不吃羊肉,但對(duì)羊肉串卻來(lái)者不拒.
第一次吃羊肉串是在北京.那一天,從北京圖書(shū)館查資料出來(lái),拐到白石橋附近,那里有一片飯店餐館和小吃攤點(diǎn).先買(mǎi)了仿膳食品窩窩頭,吃得直冒酸水,發(fā)了一通諸如慈禧太后的胃口怎么這么好對(duì)付之類的牢騷后,就站到了烤羊肉串的攤子前.并沒(méi)有想要吃,的的確確是被那種香里帶膻的味道吸引過(guò)來(lái)的.
同學(xué)也是南方人,不吃羊肉,但他敢想敢干的精神令我佩服.他先買(mǎi)了三串,然后視死如歸地說(shuō)：“我先吃吃看.”他小心翼翼地先咬了一口,翻翻眼珠,接著就加快了頻率.我盯著他上下翻飛的大嘴,直問(wèn)：“哎,別顧吃啊,到底好吃不好吃?”他“嗯嗯”地一氣吃完了三串,才摸摸肚子很滿意地說(shuō)：“不吃真傻.”趕緊掏錢(qián),一手抓一把,這串咬一口,那串咬一口,真的很好吃,肥而不膩,焦香十足,還有一種特有的,說(shuō)不出來(lái)的怪怪的味道(后來(lái)才聽(tīng)新疆的同學(xué)說(shuō),那是孜然的味道).我們就這樣邊走邊吃,吃完了,就地再買(mǎi),反正羊肉串?dāng)傋拥教幎加?直吃得飽咯里都帶羊膻味,不能再吃了,再吃下去,我們非得變成草原牧民了.
本來(lái)以為羊肉串就是這樣好吃了,誰(shuí)知新疆的同學(xué)說(shuō)：那算什么羊肉串?真正好吃的是咱們新疆的羊肉串,那可是羊肉串的老家.第一次那么羨慕新疆人,真正覺(jué)得新疆是個(gè)好地方.
咱也沒(méi)有機(jī)會(huì)去新疆啊,就把北京的羊肉串當(dāng)新疆的吧.
回到南方后,也見(jiàn)過(guò)羊肉串,但不僅外貌小里小氣,味道也完全變了樣,如果說(shuō)北京的羊肉串是仿名牌,那么南方的羊肉串就是假冒偽劣了.也有例外,一次到南京出差,在新街口發(fā)現(xiàn)了久違的羊肉串,那味道,那相貌和北京的一樣.我又一次站在南京的大街上不顧斯文地大嚼起來(lái).以后只要去南京,都要想方設(shè)法地溜到新街口去過(guò)過(guò)癮.
但總是心有不甘,有事沒(méi)事總鼓動(dòng)頭兒：“咱們也到烏魯木齊去開(kāi)個(gè)讀者作者聯(lián)誼會(huì)?”
羊肉泡饃
有了羊肉串墊底,去西安吃羊肉泡饃的時(shí)候就好象有了膽量.
看過(guò)雄赳赳氣昂昂的兵馬俑,摸過(guò)楊貴妃的洗澡池,躲過(guò)小商小販的圍追堵截,吃過(guò)田里剛采下來(lái)的草莓,當(dāng)然也爬過(guò)大雁塔和古鐘樓,接下來(lái)就是品嘗西安小吃的時(shí)間.
西安小吃最具代表性的小吃是肉夾饃和羊肉泡饃.不過(guò),肉夾饃我連看都不看,一塊大肥肉塞在一塊大餅里,肥油直冒,盡管肉饃的主人說(shuō)怎么怎么好吃,我就是吃不下去.不是怕胖,而是從小就不吃肥肉.肉夾饃是放棄了,但羊肉泡饃是一定要吃的.
于是就去找.在古樓附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,轉(zhuǎn)累了就在一個(gè)小攤子上坐下來(lái).坐定后才發(fā)現(xiàn)對(duì)面一個(gè)老頭在專心致致干活：把一塊硬硬的饅頭掰成顆粒狀.他神態(tài)專注地不緊不慢地掰呀掰,掉下來(lái)的粉末都用小指捺到嘴里.他在干嘛?是不是牙口不好?正想著,又見(jiàn)老頭把掰好的產(chǎn)品倒進(jìn)一個(gè)盛滿濃湯的大海碗里,那碗濃湯頓時(shí)就變成了一碗漿糊.老頭有滋有味稀里嘩啦地喝完了這碗漿糊,站起身子,抹了抹沾在胡子上的殘留物,打了個(gè)響亮的飽咯,滿臉都是幸福感.突然好象明白了什么,趕緊找來(lái)伙計(jì)問(wèn)：“那是什么?”“羊肉泡饃啊.”老天,這糊里糊涂的東西就是大名鼎鼎的羊肉泡饃?小的時(shí)候就最恨把饅頭放進(jìn)湯里 ,軟不啦及的,要口感沒(méi)口感要味道沒(méi)味道,再好吃的饅頭再好喝的湯都給攪渾了.
所以,很遺憾,在西安最大的收獲是買(mǎi)了一堆民間工藝品,而在吃上,卻是一片空白.
看了賈平凹寫(xiě)的陜西小吃,其中花了大量的筆墨形容羊肉泡饃的精彩,但我還是沒(méi)有被他煽乎得流出口水來(lái).這在我看關(guān)于吃的書(shū)籍的歷史中是少見(jiàn)的.
朝鮮涼面
初到東北,第一次看到正宗的朝鮮人和朝鮮文字還是大驚小怪的,后來(lái)看多了,就見(jiàn)怪不怪了.然后就開(kāi)始琢磨如何深入了解朝鮮民族文化,比如,他們的飲食文化,更具體地說(shuō),如何吃遍學(xué)校周?chē)某r小吃店.
于是,先去朝鮮泡菜攤子前偵察一番,和買(mǎi)泡菜的朝鮮族老大媽套近乎,問(wèn)：“道拉及是什么意思?”朝鮮族老大媽真的很象《奇襲》里的老大媽那樣慈祥,她不僅耐心地回答我的幼兒園水平的問(wèn)題,還推薦我買(mǎi)了朝鮮泡菜的代表作——桔梗.嘗了桔梗后,對(duì)朝鮮小吃就有了信心.
那一天,零下18°,屋外早已是灰白兩色世界.從澡堂出來(lái),頭發(fā)一會(huì)兒就凍成柴火棒.并不覺(jué)得冷,只是渴得慌.就到處找有水源的地方,后來(lái)發(fā)現(xiàn)一面“朝鮮涼面”的幌子正迎風(fēng)招展,涼面?正好解渴.一頭扎進(jìn)去,里面已是高朋滿座,人人都端著一個(gè)大海碗往肚子里灌涼面,很舒服的樣子.于是也要了一碗.等端上來(lái)后,才覺(jué)得好象有點(diǎn)不對(duì)勁.鮮紅的面湯上波瀾不興,面條當(dāng)然是潛伏在湯底的,只是這湯,怎么看都好象是剛從自來(lái)水龍頭里出來(lái),冷不說(shuō),還有股漂白粉的味道.懷疑歸懷疑,我真的太渴了,不管三七二十一,喝了再說(shuō).結(jié)果,渴是解了,但我體內(nèi)的那點(diǎn)余溫可全給帶走了.一路跑著回到宿舍,又是捂熱水袋又是灌開(kāi)水,折騰了半天,才把胃里的那塊冰坨融化掉.
我犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤.東北人和南方人本來(lái)就不一樣,他們冰天雪地里可以吃凍梨吃冰棒,那是因?yàn)樗麄冇袕男【湾憻挸鰜?lái)的堅(jiān)強(qiáng)的胃.所以他們可以裹著大棉襖吃涼面,而我,只能在穿短袖的時(shí)候.
但,我還是沒(méi)有勇氣再去品嘗朝鮮涼面了.甚至一想到這四個(gè)字,我的胃就開(kāi)始冒涼氣.
不怪朝鮮涼面,只能怪我自己.
道口燒雞
說(shuō)來(lái)慚愧,自己在外求學(xué)幾年,大部分的注意力花在吃上.究其原因,一是學(xué)校食堂乏味的飯菜,使自己時(shí)常處于饑餓狀態(tài)；二是天性所致,“民以食為天”嘛,自己當(dāng)然也不例外.
于是,剛到長(zhǎng)春不久,就打聽(tīng)到“道口燒雞”挺有特色,忙親臨考察.果真,擺在櫥窗里的燒雞肥嫩嫩、黃燦燦、熱騰騰,撒發(fā)著迷人的香氣,又看到買(mǎi)燒雞的人排成了長(zhǎng)隊(duì),更證實(shí)了此燒雞的名不虛傳.此后三年間,只要錢(qián)包里有點(diǎn)余錢(qián),便忙不迭地往燒雞店送,買(mǎi)不起整只就買(mǎi)半只；買(mǎi)不起半只就買(mǎi)雞雜碎(雞肝、雞卵等構(gòu)成,便宜而味極佳,是窮學(xué)生最親睞之物).那種拎著一小袋燒雞走路的愉快,無(wú)法言喻,只覺(jué)得生活在那一刻是多么美好.此時(shí)若去攻讀書(shū)關(guān),再厚的“磚頭”也能毫不費(fèi)勁地“啃”下來(lái),這就是“道口燒雞”的威力.有時(shí),人的胃口會(huì)比腦袋重要得多,換句話說(shuō),就是物質(zhì)有時(shí)也能毫不客氣地戰(zhàn)勝精神.
逢到宿舍里的女同胞過(guò)生日,無(wú)例外地都要買(mǎi)只“道口燒雞”以饗大家.雞上臺(tái)面后,往往還沒(méi)等打開(kāi)塑料袋,大家就已經(jīng)操起家伙躍躍欲試了.那香噴噴、熱騰騰的燒雞,嫩而無(wú)渣,連骨頭都是酥的,一塊雞肉在舌頭上還來(lái)不及停留就溜進(jìn)肚子里去了.而此時(shí)往往有師兄師弟尋著香味不請(qǐng)自到,說(shuō)句“生日快樂(lè)”就一屁股坐下來(lái)大嚼起來(lái).那時(shí)候,要求師兄師弟辦事或反過(guò)來(lái)他們求我們辦事,都言不二價(jià)：一只道口燒雞.
在長(zhǎng)春的三年,可以說(shuō)是伴著“道口燒雞”的香味渡過(guò)的.(雖不能常吃,但離學(xué)校不遠(yuǎn)的一家燒雞店每天毫不吝惜地飄來(lái)的香味,使我們的讀書(shū)生活變得有滋有味起來(lái).)
臨畢業(yè)的時(shí)候,有人告訴我,有一家大餅店專營(yíng)夾肉大餅,味道好得沒(méi)法提.可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)了.要不然,現(xiàn)在又會(huì)有一樣好吃的供我回味了.