勇于獻(xiàn)身的科學(xué)家
鮑爾·海斯德是美國一位研究蛇毒的科學(xué)家.他小時候看到全世界每年有成千上萬人被毒蛇咬死,就決心研究出一種抗毒藥.他想到,人患了天花,會產(chǎn)生免疫力,而讓毒蛇咬后能不能也產(chǎn)生免疫力呢?體內(nèi)產(chǎn)生的抗毒物質(zhì)能不能用來抵抗蛇毒呢?他設(shè)想到這也是有可能的.因此,從15歲起,他就在自己身上注射微量的毒蛇腺體,并逐漸加大劑量與毒性.
這種試驗是極其危險和痛苦的.每注射一次,他都要大病一場.各種蛇的蛇毒成分不同,作用方式也不同,每注射一種新的蛇毒,原來的抗毒物質(zhì)不能勝任,又要經(jīng)受一種新的抗毒物質(zhì)折磨.他身上先后注射過28種蛇毒.經(jīng)過危險與痛苦的試驗,終于有了收獲.由于自身產(chǎn)生了抗毒性,眼鏡王蛇、印度藍(lán)蛇、澳洲虎蛇都咬過他,但每次他都從死神身邊逃了回來,藍(lán)蛇的毒性極大,海斯德是世界上惟一被藍(lán)蛇咬過而活著的人.他一共被毒蛇咬過130次,每次都安然無恙.海斯德對自己血液中的抗毒物質(zhì)進(jìn)行分析,試制出一些抗蛇毒的藥物,已救治了很多被毒蛇咬傷的人.
吳建南
為科學(xué)獻(xiàn)身的化學(xué)家莫瓦桑Henri Mojssan 1852一1907
莫瓦桑是法國著名化學(xué)家,他在1886年制取了單質(zhì)氟（F2）,因此榮獲了諾貝爾化學(xué)獎.
1906年,瑞典諾貝爾基金會宣布：把相當(dāng)10萬法郎的獎金授給莫瓦桑,"為了表彰他在制備元素氟方面所做的杰出貢獻(xiàn),表彰他發(fā)明了莫氏電爐."同年12月,一大批莫瓦桑的學(xué)生和朋友,在巴黎大學(xué)的會議廳里,隆重舉行慶祝大會,慶祝莫瓦桑制取單質(zhì)氟20周年.會上, 54歲的莫瓦桑即席講演,他在演講的最后說："我們不能停留在已經(jīng)取得的成績上面,在達(dá)到一個目標(biāo)之后,我們應(yīng)該不停頓地向另一個目標(biāo)前進(jìn).一個人,應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)為自己樹立一個奮斗目標(biāo),只有這樣做,才會感到自己是一個真正的人,只有這樣,他才能不斷前進(jìn)."在科學(xué)的事業(yè)上,莫瓦桑曾取得過重大的戌就,是一代科學(xué)巨人.然而,他成才的道路卻十分坎坷,親歷許多困難和危險.
"起死回生"的藥店學(xué)徒
1870年,在巴黎的一個交叉路口,有一家十分著名的老藥店,名叫班特利藥店.一天店鋪里十分寧靜,只有研杵和研缽發(fā)出的輕微均勻的響聲,那是幾個學(xué)徒在研磨藥物,帶著老花鏡的老藥劑師,在翻看一本很厚的書,尋找藥物的化學(xué)配方.當(dāng)時的巴黎,醫(yī)藥化學(xué)十分發(fā)達(dá),化學(xué)家和醫(yī)生都堅信,化學(xué)方法是治病救命、戰(zhàn)勝死神的法寶.但是肉于科學(xué)發(fā)展水平的限制,當(dāng)時的化學(xué)藥品,只對少數(shù)極簡單的疾病有效.在藥店的學(xué)徒中,有一位機智聰明的青年,他就是莫瓦桑,正當(dāng)他細(xì)心研磨藥品時,突然,藥店的門被撞開了,一個中年男子跌跌撞撞地沖了進(jìn)來,他臉色焦黃,汗流滿面,呼吸困難,眼神十分嚇人,"救--救命吧--"他上氣不接下氣地低聲說.藥店的人都放下手里的工作,圍在他身邊."您怎么啦?"老藥劑師問："我--中了砒霜毒,我把它當(dāng)藥吃了,現(xiàn)在--,藥性已發(fā)作了--.我--肚子痛得厲害."老藥劑師慢慢地摘下眼鏡,搖搖頭,低聲說："已經(jīng)沒有辦法了,在這個時候.最好的醫(yī)生也無能為力了.您,還有什么話要囑咐的嗎?請快說吧,我們一定把您的遺囑告訴您的家人."氣氛十分緊張,大家都默不作聲."請等一下!"莫瓦桑高聲說.他撥開眾人,擠到跟前,看了看病人,回身從藥架上取來一些酒石酸銻鉀、三氯化鐵給病人吃"民然后又讓病人服了一些其他藥,結(jié)果病人病情很快就緩解了.又經(jīng)兩天治療,病人完全康復(fù)了.事后,巴黎的一家小報以《"起死回生"的藥店學(xué)徒》為題,報道了這件事,許多巴黎人部知道了莫瓦桑的名字.
十年寒窗
莫瓦桑1852年9月28日,出生在巴黎的一間舊房子里.在他10歲時,因生活所迫,全家遷到塞納省的一個小村鎮(zhèn)居住,后來,人們?yōu)榱思o(jì)念莫瓦桑把這個小村鎮(zhèn)改名為莫鎮(zhèn).
莫瓦桑的父親是一位鐵路職工,微薄的收入,勉強維持一家人的最低生活,再無錢供子女讀書.莫瓦桑一直到12歲,方勉強進(jìn)了小學(xué),放學(xué)以后還要幫助家里做些家務(wù).全家人經(jīng)常吃最廉價的食品,沒有錢給莫瓦桑買書和文具.但是,這一切都沒有影響莫瓦桑的學(xué)習(xí)成績,在學(xué)校里,每次考試他都名列第一.很快.老師們都喜歡上了這個貧窮而聰明的孩子.少年時代的莫瓦桑,最喜歡學(xué)習(xí)化學(xué),他從老師那里借來了各種化學(xué)書,如饑似渴地攻讀,同時,還自己動手做各種化學(xué)實驗.但是由于家庭生活十分困難,他被迫離家,到巴黎當(dāng)了藥店學(xué)徒.
莫瓦桑當(dāng)了學(xué)徒之后,仍然堅持刻苦學(xué)習(xí).1874年,他通過考試,獲得了中學(xué)畢業(yè)證書：1877年,他又通過考試,獲得了大學(xué)畢業(yè)證書和學(xué)士學(xué)位.他十年如一日長期自學(xué),后來考上了法國著名化學(xué)家弗羅密的實習(xí)生,這相當(dāng)于現(xiàn)在的研究生.他還經(jīng)德勃雷教授的指導(dǎo),通過了《論自然鐵》的論文答辯,榮獲巴黎大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位.在學(xué)習(xí)過程中,莫瓦桑從來不滿足于已有的成績,他也不懼怕任何困難,有時連續(xù)十幾個小時查閱資料.有一次他在實驗室連續(xù)工作30多個小時,不吃不喝.他的同學(xué)走進(jìn)實驗室時,看到他臉色蒼自,眼窩深陷,眼睛周圍出現(xiàn)了一圈黑圈,身子無力地歪在椅子上."快,把他送回房間吧1"他的同學(xué)和實驗員七手八腳地把他送回房間,但不到半個小時,他又回來了."你不要命了嗎?"同學(xué)責(zé)怪他."您知道,實驗數(shù)據(jù)馬上就拿到手了!"莫瓦桑堅定地回答.同學(xué)無可奈何,只好任他去做.
莫瓦桑就是這樣頑強地學(xué)習(xí)和工作,這一點成了他后來在科學(xué)上做出重大貢獻(xiàn)的基礎(chǔ).
和死神搏斗
1878年,莫瓦桑在弗羅密實驗室當(dāng)實習(xí)生時,他的同學(xué)阿方曼,拿著一瓶藥品對他說："這就是氟化鉀,世界上還沒有一個人能制出單質(zhì)氟來!"
"難道我們的老師弗羅密教授也制不出來嗎?"莫瓦桑問.
"制不出來."阿爾曼十分感慨他說,"以前所有人的所有制取單質(zhì)氟的實驗都失敗了,大化學(xué)家戴維就曾想制取,不但沒有成功,而且還中了毒.1836年,愛爾蘭科學(xué)院的諾克斯兄弟.在制取單質(zhì)氛時,哥哥中毒死了,弟弟進(jìn)了醫(yī)院.此外,還有比利時的魯那特、法國的危克雷,都在做這類實驗時被毒死了.著名的蓋·呂薩克也差點送了命.你要知道.親愛的奠瓦桑,氟是死亡元素,千萬別去碰它."
"我不怕.阿爾曼,我將來一定要制出單質(zhì)氟來!"莫瓦桑堅定地回答.
"那你可要倍加小心!"阿爾曼又關(guān)照了一句.
這次實驗室談話以后,莫瓦桑增加了一件心事,單質(zhì)氟總索繞在他的腦海中."單質(zhì)氟,單質(zhì)氟,死亡元素,死亡元素……"他有時在夢中也嘟嚷著.怎么樣才能把這種"死亡元素"的秘密揭開呢?莫瓦桑一直在思考這個問題.
1885年,莫瓦桑開始制備氟.開始,他想用氟化磷和純氧氣試驗.當(dāng)時化學(xué)元素周期律才發(fā)現(xiàn)十幾年,氟和氧的化學(xué)勢人們還根本不了解,所以他的實驗開始有一定的盲目性.因此事與愿違,莫瓦桑不但沒有成功,還白白燒壞了兩個昂貴的白金管.他連續(xù)做了數(shù)次實驗都失敗了,"完了,又完了,又是毫無成效!"莫瓦桑嘆息著.
莫瓦桑的化學(xué)知識和化學(xué)史知識很豐富,他經(jīng)多方面的研究想到：氟必然是一種最活潑的非金屬元素,那就不能在高溫下制備它,也不能用一般的化學(xué)方法,如置換反應(yīng)等."看來,只有用電解法了."他反復(fù)思考著.莫瓦桑設(shè)想用下式獲得氟的單質(zhì)：
2AsF3-->2As ＋3F2 2PF3-->2P ＋3F2
為此,必須首先獲得氟化砷（AsF3）或氟化磷（PF3）,然后再創(chuàng)造電解的條件,用電解法制取氟.莫瓦桑首先制出合格但有毒的氟化砷和氟化磷,在其中加入少量的氟化鉀（KF ）,研磨均勻,安裝好電解裝置,接通直流電.開始,反應(yīng)順利,陽極上有氣泡出現(xiàn),但過了一段時間,陽極上覆蓋上一層砷或磷,慢慢地反應(yīng)停止了.莫瓦桑也覺得自己全身軟弱無力,心臟劇烈地跳動,呼吸急促而困難."難道我也會象歷史上的化學(xué)家一樣,國氟中毒死掉嗎,絕對不能!氟還沒有制出來,要趕快離開實驗室!"莫瓦桑想.但是,他哪里還走得動!不過神智還清醒,他艱難地拾起右手,關(guān)掉了電門,隨后就倒在沙發(fā)椅上…….一個小時,又一個小時,當(dāng)他醒來的時候,看見妻子路更站在他的身旁,她在低聲哭泣,臉上掛滿淚珠.
"親愛的路更,我對你說過,千萬別到實驗室來,這里全是毒品,連空氣都一樣,會影響你的健康……."莫瓦桑艱難地對妻子說著.
"親愛的莫瓦桑,如果我不來打開通鳳窗,不知你還能否醒來……,你照照鏡子吧,你現(xiàn)在又黃又瘦,還有些發(fā)青,我打電話叫醫(yī)生來,他會讓你休息一個月."妻子路更不高興了.
"我現(xiàn)在一天也不能休息,制取氟的工作就要成功了!"
莫瓦桑又開始做實驗了,他用了4天的功夫,把一塊瑩石磨成一個U形管,管中放入氟化砷、氟化磷和氟化鉀的混和物.U形管的兩端裝上電極,接通電源.很快,在陽極上方,冒出一個接一個的氣泡.被稱做"死亡元素"的單質(zhì)氟,終于彼制取出來了.莫瓦桑萬分激動,他自己大聲喊著,"氟!氟!"這是1886年6月26日：出現(xiàn)的奇跡.當(dāng)時,莫瓦桑年僅34歲.
專家鑒定
莫瓦桑制出氟以后向法國科學(xué)院提交了書面報告.科學(xué)院派了一個三人組成的專家組,對他的實驗進(jìn)行鑒定.莫瓦桑經(jīng)過準(zhǔn)備,在專家面前重做他的實驗,接通電流后,他的裝置好象不聽話了,幾十分鐘過去了,竟然一個氣泡也不產(chǎn)生.莫瓦?？只艠O了,他滿頭大汗,反復(fù)操作,奇怪的是,裝置就是不產(chǎn)生氟的氣體,這使他十分羞愧和焦急.幸而專家們態(tài)度還好,他們鼓勵他過幾天重做.專家走后,莫瓦桑仔細(xì)檢查了他的裝置,他發(fā)現(xiàn),原因很簡單,甚至有點可笑,是由于氟化鉀加得太少了,因而使U形管不導(dǎo)電,所以沒有氟產(chǎn)生三天以后,他再一次在專家面前表演他的實驗時,順利地收集了4升氟的氣體.莫瓦桑在獲得諾貝爾獎的第二年,即1907年,就去世了,年僅55歲,長期和毒品接觸,嚴(yán)重?fù)p害了他的健康.他逝世后,世界化學(xué)界對他表示沉痛的哀悼.不久,他的妻子路更也固哀傷過度去世了.他們的獨生子路易,把他父母的遺產(chǎn)20萬法郎,全部獻(xiàn)給巴黎大學(xué)作為獎學(xué)金,一種叫莫瓦?；瘜W(xué)獎,用以紀(jì)念他的父親；另一種叫路更藥學(xué)獎,用以紀(jì)念他的母親.有這樣的好兒子,莫瓦桑和路更在九泉之下,也就心安了.
莫瓦桑一生成果累累,他曾發(fā)明了以他的名字命名的電爐--莫氏電爐,這種電爐可以簡單而迅速地熔煉各種金屬.他自己用它制出了鈾、鎢、釩、鉻、鈦、鋁等十幾種金屬.他的妻子路更是世界上第一個使用鋁制烹調(diào)器的人,這種烹調(diào)器是莫瓦桑在實驗室中用他的電爐自己制作的.莫瓦桑還是世界上第一個制造人造金剛石的化學(xué)家.他品格高雅,愛好詩歌、音樂和繪畫,他的臥室中,掛滿了各種名畫.
莫瓦桑一生中獲得很多榮譽,他曾彼聘為好兒所大學(xué)的名譽教授,俄國還授予他科學(xué)院名譽院士的稱號.他著有《氟及其化合物》、《電爐》等著作