一百多年前,雷尊殿在無錫是個大道觀,觀主會彈琵琶,人稱“鐵手琵琶”.道觀里有個幫工的女子,常癡癡地聽觀主彈琴,后來就和觀主好上了,還懷了身孕.1897年,她生下一個孩子,小名阿炳.同族覺得阿炳的媽出生卑微,孩子剛生還容她活著,等阿炳四歲時送回道觀后,族里就逼她自盡了……
阿炳回雷尊殿后,因為父親是個道士,就只能管“鐵手琵琶”叫師傅,從來沒叫過父親,他是多么渴望能叫他一聲“爸爸”啊!鐵手琵琶仔細教養(yǎng)這孩子,把所有的琵琶技藝,和他懂得的民間音律都傳給了阿炳.阿炳跟父親學了20多年,到了他26歲那年,父親去世,阿炳做了觀主.
阿炳剛做觀主時,雷尊殿香火仍然很盛.有些人看上了阿炳的錢,就騙阿炳花街柳巷,讓他吸鴉片,又染上了疾病.阿炳染的疾病很厲害,瞎了眼睛.他請?zhí)玫軒兔芾淼烙^的雜務,眼睛一瞎,堂弟漸漸控制了殿里的事務,最后終于把阿炳趕出了雷尊殿.那是1930年左右,阿炳30多歲.
阿炳被趕出后,只能沿著無錫運河邊的碼頭鬧市邊走邊拉胡琴,做街頭琴師.以賣藝為生,飽受人間的艱辛和苦難.
天灰蒙蒙的,第一縷陽光還未灑到大地.鳥雀低哀的鳴叫伴著陣陣涼風飄過偏僻、狹小的碎石小道.影影約約,出現了兩個黑黑的人影緩緩地向前移來.有些看清了,那是阿炳在他妻子的引導下,背著陪伴他多年的二胡,走向他的賣藝場所.
熱鬧繁華的大街仍然沉睡著、冷冷的、清清的.他走到梁溪河畔,坐下.隨后,操起胡琴,琴聲優(yōu)雅動聽,猶如梁溪河波動的水聲,又含著淡淡的悲哀,凄涼連綿.現在正是抗日戰(zhàn)爭的關鍵時刻,家家戶戶缺錢少糧,人們?yōu)橹嫳疾?而阿炳更貧窮、更寒冷、更悲慘,他是多么想過上幸福美滿的生活啊!但現在眼前的卻只有一片漆黑.
人們已吃過午飯,可阿炳到現在還沒有一個人請他彈奏一曲,前面的破碗中也是空得出奇.
走來一幫酒足飯飽的商販,正坐在一旁喝茶,看到阿炳連正眼也不瞧,神氣地說：“阿炳,今天我們賺了錢,心情好,給我們拉兩曲.”此時此刻,阿炳眼睛雖看不見,可是心中雪亮.聽著神氣活現的話語,心中想：“如果此時我的眼睛沒瞎,也輪得到你們這么對我說話嗎?”可是想到了自己肚子還餓著,想到家中已是破爛不堪,眼角流出了淚水,手臂開始揮動,曲畢,得到了兩個銅板,卻丟在了破碗外,阿炳趕緊伸出瘦骨嶙峋可手,顫抖地摸著,他是多么希望盡快摸到那兩個銅板啊!
有個好心的人,提醒阿炳說：“你拉得這么好,怎么不喊一喊,拉一下聽眾呢?”阿炳說：“我不會拉客的,人們愛聽就聽,現在的我已不是個人樣了,可我也是想要好,也想要過體面的生活啊!”
阿炳總是這樣回答別人,但他必須為那兩三個客人演奏,聽幾個銅板的叮當聲,那時,阿炳的心就像被一座大山壓著,想在掙扎中擺脫.盡管如此,還是不能讓一家人溫飽.以后的日子中,阿炳天天過著賣藝的悲慘生活,起早貪黑,直到去逝.
春天,春暖花開,小草在風中哀傷地搖動著,坐在小道旁的阿炳操著胡琴,演奏出流水似的美妙音樂,樂聲從指尖靜靜地傾瀉出來,略帶著一絲淡淡的憂愁.
一件灰色的破棉衣仍然穿在身上,不知有多少個春夏秋冬了,鞋子早已磨破,只剩下了兩個棉花團.衣服雖然破爛,但是卻還是干凈的,阿炳的眼睛是瞎了,可是心里卻也向往光明,向往著過幸福的生活.聽他曲子的人不多,二三個人聽完以后,便把一二個銅子往地上一丟“叮當”,難道這就是對阿炳那高尚事業(yè)的回報?也許是吧!那時一個賣藝的是社會底層的人啊!
夏天,炎熱的天氣讓人煩躁,聽曲子的人也會對阿炳冷嘲熱諷.阿炳衣服里的棉花被妻子拉了出來,成了一件夏裝.此時他正不驕不躁地拉著二胡,突然一個大漢走到他面前,喊到：“喂,老頭兒,給爺拉兩段.”隨手把一個銅板丟到地上,阿炳拉了起來,大漢瞄了一眼：“哦,原來是阿炳啊!你怎么還沒死掉啊!哈哈!”阿炳默默地忍受著這一切,幾天來常常發(fā)生這種事.
秋天阿炳同樣反復地拉著琴,只是街上的落葉多了,冷風把落葉吹得來回飄蕩,卷到了阿炳身上.
冬天,阿炳的生活格外艱難,冷風呼呼地吹著,身上的衣服根本不足以擋住寒冷.阿炳的雙手被凍得發(fā)紫,但他好像不知道依舊拉著.街上的冷風把人們趕回家中,這里的人少多了,人們更不愿意在街上站半天,去聽二胡曲子.這就意味著阿炳和妻子又吃不飽飯了,冬天對于阿炳夫婦來說是沒法想像的苦境.
阿炳重復著那樣的艱苦生活,他在拼命支撐著,堅持著他喜愛的音樂.
人們稱阿炳是三不窮：人窮志不窮（不怕權勢）；人窮嘴不窮（不吃白食）；人窮名不窮（正直）.
在無錫城里,有個地主強奸家中的一個13歲丫頭,阿炳知道后,馬上把此事編詞演唱,揭露地主的罪惡之舉,激起民憤,嚇得那個地主外逃好幾個月都不敢回家.
有一次,國民黨軍閥湯恩伯要阿炳給他的十三姨太唱生日堂會,阿炳斷然拒絕,遭到一頓毒打,可阿炳毫不屈服,并編了唱詞,拉起二胡痛罵他們.
抗戰(zhàn)時期,日寇占領無錫,一個叫章士鈞的人當了漢奸,阿炳知道后,就編詞罵他,又遭到一頓毒打.后來,這個漢奸被日本人殺了,阿炳拍手稱快,并編了一首《漢奸的下場》沿街演唱,無錫人士無不叫好.
音樂,與所有的藝術一樣,在沒有走入維也納金色大廳之前,平凡與苦難才是滋養(yǎng)她們成長的土壤.當貝多芬為命運掙扎吶喊的時候,當肖邦先生流落異國的時候,我們的華大師正以天堂華音來與人交換他的一日三餐.
雙目失明后,阿炳的命運在其眼前一片漆黑的一剎那,被確定下來了,他已沒有了絲毫掙扎的余地,身上的力氣全用盡了.他開始走上了那條上街賣藝、乞討為生的末路.他融入了中國普通百姓里命運最悲慘的那一類人的行列.乞丐那常年不變的身份標志是草繩子、破衣爛鞋和一只等待施舍的瘦骨嶙峋的手,一只發(fā)黑的手,以及聽天由命的微微佝僂的肩背,遭遇饑餓和寒冷、遭遇人們白眼或辱罵時的默默無語以及骯臟的外表,但阿炳沒有這樣.在妻子董翠娣的照應呵護下,他每天外出時仍舊盡可能穿上家中僅有的最體面的衣裳,雖然大多破舊不堪,但都經過縫補洗干凈了.
這時的阿炳已經超越了生,進入了死亡的崇高境界.這永恒的黑夜?jié)u漸給予這名鄉(xiāng)村純樸的孩子以一種新鮮而奇異的力量.現在,他倚賴于這種清醒而孤寂的力量,堅如磐石地支撐著自己傷殘的身軀在市中活著,活下去!一年一年地持續(xù)著他那人類音樂史上最驚人的一個流亡者靈魂的杜鵑泣血般的吟唱.他的每一曲吟唱都為他換來每天的飯食,但更多的獲取,卻是他那在畸型社會的壓迫下,仍然頑強跳動的一名歌者的心靈.他從未屈服于自己的命運,即使在雙目失明的不幸境遇里.他屬于人類中少數幾名真正堅信并且最終看到了神圣的曙光的人.很少有人能夠在生命中悉心領悟,并且學會死亡這一門具有罕見的詩意的課程——阿炳卻學到了!當他行走在他那風雨飄搖的人生途中,他承受了一切人所可能承受的最離奇非凡的痛苦,這痛苦凝聚起來,最終成為他內心或靈魂世界一種別人難以超越的境界,而在這一超常境界里,死亡慢慢地成了他手指的一段和弦,一個純美之極的歌聲,那歌聲直插云霄,縈繞在虛幻的九天之上.暴風雨過去了,留給世人的是一片雨過天晴、明凈碧翠的世界.阿炳又在他那雙瞎掉的眼睛里面,找回了自己年輕的心情,和從不知道人生的得失輕重的一個混沌初開的快樂少年的世界!
閑暇時,他用得最多的樂器,仍是那家傳的紅木胡琴,經常拉的樂曲,也仍是那首象征了自己一生命運的《二泉映月》——溫柔、凄苦、文雅、憤恨、寧靜、不安諸多情感相交織的宛如夜之皓月一般的樂曲.他將此樂曲視為自己的眼珠一樣重要.他仍在不斷地修改它,對樂思、節(jié)奏加以潤色,他要在自己的遭遇上再追加上一段遭遇：音樂的遭遇!同樣,他也想在痛苦上再追加一種痛苦：音樂的痛苦.這一切,正是藝術臻于完善的崇高境界!
阿炳把自己的生命錘煉成了東方的樹蔭下或廣袤的荒漠中的一潭深水.夜晚的月光上,遠看,黑乎乎一片,無聲無息,甚至有一點猥褻、骯臟；近看,或者在大白天里走近它,卻是一汪泛動著無數微風和漣漪的澄澈明凈的清泉……汩汩的清泉源自大地的深處,源自自然神秘且深沉的懷抱.
這里,同樣驗證了詩人布羅茨基的兩段話：“磨礪速度是作者的自畫像,更是對天體物理透徹的理解……”“他奔跑,直至找到空間.空間的盡頭,他撞上了時間……”
有關阿炳生平的另一個令人嘆惋的情況是,在他眼睛瞎掉之后,無錫城里的人似乎就失卻了關于他的記憶.大家都心照不宣了,包括他的同行和熟人以及喜歡聽他拉胡琴的人,都覺得這名從小孤兒出身的道士的生命,已經走到了盡頭.是的,他不會再有別的作為了,除了沿街乞討賣藝,就只好坐在家里等死了.有的人碰巧很偶然地在街巷中碰到阿炳夫婦,竟會瞪起很吃驚的眼睛大聲說：“嗯?這個人還活著?” 1928年到1937年之間漫長的十年,阿炳成了街頭巷尾淪落到生活最底層的窮賣藝人形象的一個抽象符號；一個人們司空見慣但卻視若無睹的街頭景象.他因為眼睛看不見,挺直的上身痛苦地僵硬著,不像正常人走路的姿態(tài)反而是頗為滑稽地要往后倒.看不見的雙眼朝天,本能地向往更為遼遠的空間.
這十年里,有錢人家、富豪子弟或本地所謂的文人墨客,大多對他失去了興致.阿炳本人也徹底混跡于窮人、平民百姓、街頭乞丐的行列之中,成了終日和小市民為伍的社會底層中的一員.他那少年氣盛的脾氣,出了名的倔犟勁頭,也平息了一大半.有時他會在自己的床前摔倒,有時他撞倒了一個水果攤,一張茶館走廊里光天化日之下的椅子,像一名不中用的老人,而他的年齡,才四十歲不到……他的嘴角掛著一絲旁人難以察覺的苦笑,他決不是笑別人,或者像從前那樣笑這個世界,而是確確切切地在笑自己——他覺得自己真的很可笑,眼睛瞎掉的樣子一定很滑稽……阿炳是經歷了生命中最大限度的懸殊的火與冰境界的人.他讓這一境界以音樂的形式渲染出來.他把他對人生、生命的終極見解,凝聚在胡琴或琵琶的弦上.可以聽得出來,他性情中最大的成分,仍舊是愛……
他學會更為靜寂、優(yōu)美的聆聽,他只是在聆聽,在命運一次又一次將之推入苦難的深淵之際.他始終沒有放棄自己耳朵里的世界,耳朵里的信仰.悠久的古代中國的自然山水氣息,在阿炳身上是最為充沛.他天生就沐浴在這層光輝里.他長大之后,也充分享受了這一份氣息在自己樂器上的流露.阿炳的文化程度并不高,按時代的標準,他的學歷不會超過小學三年級.他只是一名流落在中國民間的無名藝人.像他這樣一名藝人,很有可能,在舊時代的中國名地市井鄉(xiāng)鎮(zhèn),數量也有很多,他們的存在,按照某一類中國藝術的觀念來看,本來就是不入流的.阿炳所代表的那樣一類無名藝人,歷來受到中國所謂的正史的歧視.
從外部環(huán)境而言,在一個大動蕩的年代里,一個如1890年—1950年之間的中國那樣的亂世里,普通人的生活已經不復存在.時世如同泛濫的江河,使掙扎其中的無辜百姓在一大片驚恐的呼號和無人理會中四處出逃.阿炳無意中運用音樂記錄下這一遭遇.從天翻地覆的中國鄉(xiāng)村到最熱鬧的街市,他成了那個時代在情感上最為明晰的見證,包括古老中國的倫理、審美、智慧、道德上的變革的見證.阿炳在世時的年代恰好是中國在最近一千年里發(fā)生最大變革的年代.他琴弦上奏出的是真正的亂世之音.歌,說到底,是重建的時間.