三顆枸杞豆(程海)
我是一個(gè)植物學(xué)家.
好多人很羨慕我,要我談?wù)勑r(shí)候刻苦學(xué)習(xí)的故事.其實(shí),那時(shí)我是一個(gè)出名的“淘氣鬼”.
我的故鄉(xiāng)是一個(gè)小山村,有山有水.尤其是門前的山溝,長(zhǎng)滿了各種各樣的樹木,里邊還有小松鼠、小兔子……有一種昆蟲,土名叫金巴牛,翅膀外面有兩片圓鼓鼓的硬殼,上面布滿了黃色的花紋,看起來就像一個(gè)金質(zhì)的盾牌.它經(jīng)常躲避我,藏在野高粱墨綠色的葉鞘里.但我終于發(fā)現(xiàn)了它的秘密,于是躡手躡腳地走過去,閃電一般捏住葉子的上半部,把它堵在里面,任它嗡嗡地哀啼,也不理睬.然后,用指甲在葉鞘上挖一個(gè)小洞,等它爬出來逃跑時(shí),再一把捉住.……山谷里的樹林成了我的樂園.
后來,我很不樂意地被爸爸送進(jìn)了學(xué)校,整天坐在窄小的木桌前盯著書上黑乎乎的漢字.我心里煩躁極了,就在桌子底下?lián)v鬼,每每被那個(gè)尖眼睛的女老師發(fā)現(xiàn),狠狠地批我一頓.
我太懷念我的小樹林、小松鼠了!于是,我開始逃學(xué),鉆進(jìn)小樹林里,捉蝴蝶、掏雀兒蛋……后來,被爸爸發(fā)現(xiàn)了,挨了一頓拳頭.
訓(xùn)斥和拳頭,確實(shí)使我乖乖地上了幾天學(xué),但沒有幾天,我經(jīng)過小樹林的時(shí)候,又舊病復(fù)發(fā)了.
那時(shí)正值三月,春天幾乎從山溝里溢出來了.小樹林的一切都散發(fā)出誘人的魅力.
林子里今天格外美麗.一綹〔綹（liǔ ）〕一小束.一綹的陽光,像金色的絲綢.一只大花蝴蝶冒冒失失撞在我額上,又慌慌張張飛走了.我趕忙追上去,書包在屁股蛋上“咣咣當(dāng)當(dāng)”地跳,練習(xí)本、鉛筆、橡皮,從里邊飛出來,撒了一路.我顧不得去撿,一股勁兒向前追去.
大花蝴蝶飄飄蕩蕩落在一朵蒲公英上,我正想猛撲過去,忽然發(fā)現(xiàn)前邊的草叢中有一個(gè)黑乎乎的人影.我嚇了一跳,心里想：“誰在這里打我的埋伏?是爸爸?要不就是那位尖眼睛的女老師?”我趕忙在一棵大楊樹后面躲起來,從濃密的草叢縫隙里偷看.
那人慢慢地站起來,手里拄著一根樺木削成的棍子,微風(fēng)吹著他顫顫搖搖的身體,似乎一根根筋骨都能從衣服外面數(shù)出來.那兩只眼睛,像開得大大的窗戶,嘴唇發(fā)紫,像成熟的桑葚.
我慢慢地認(rèn)出他來——是村東頭的三叔.聽說他在外地工作,當(dāng)過教師,后來又在農(nóng)科所工作,還干過別的事情.
他是前兩天從單位回到村子的,聽人說是回家養(yǎng)病來的.
他仿佛沒有看見我,慢慢地抬起右臂,將手向陽光里伸去,手指上,捏著一朵野豆角花,仔仔細(xì)細(xì)地望,好像在望一個(gè)紫色的燈盞.
“小狗!過來呀!”他忽然回過頭輕輕地喊我.
原來他已看見我了!我走過去,問：“三叔,你看什么?”
“一朵小野花.”他又凝神望著這朵花,半晌沒有理會(huì)我.突然又轉(zhuǎn)過頭來問：“你知道這朵花的名字嗎?”
“野豆角花,誰不認(rèn)識(shí)!”
他狡猾地一笑,又問：“它有幾個(gè)花瓣?幾根花蕊?”
這種花開得滿地都是,我玩時(shí)不知踩倒過多少,但從來沒有仔細(xì)看過它.三叔提出的問題,我一句也答不上來.
“真是一個(gè)粗心大意的孩子!”他微微一笑,露出白亮亮的牙齒,忽然又嘆息一聲,“唉,誰又不是這樣呢?”
他拉著我,坐在一根伐倒的樹干上,把這朵花拿到我的眼前,說： “仔細(xì)看看,仔細(xì)看看,時(shí)間已經(jīng)不多了!”
“什么?”我聽見他的聲音有點(diǎn)怪異,不由心里驚詫起來.
“時(shí)間不多了.”他又重復(fù)了一句.
什么時(shí)間不多了?我絲毫沒有思考過這個(gè)問題.
“我看過它的葉子,每片葉子上有12道葉脈,左右兩邊各6道……”
說到這里,他的眼睛閃射出一種異樣的光輝,瘦瘦的臉頰上升起兩朵紅暈.我把這種花葉拿過來一數(shù),果然一點(diǎn)不差.
“我還仔細(xì)看過香蒿、拉拉草、薺菜、蒲公英……它們的葉子和花都不一樣,各有各的鮮為人知的秘密.可惜太遲了!”
“什么太遲了?”
“太遲了——”
他又一聲嘆息,拖著怪異的聲音.隨后朝森林深處走去.
回到家里,從爸爸媽媽那里,我才知道三叔得了癌癥,已經(jīng)活不了多久了.啊,怪不得他把花花草草看得那么仔細(xì),也怪不得他說“太遲了”!臨死的人大概都很留戀這個(gè)世界,甚至留戀世上的一草一木,這是我小時(shí)候發(fā)現(xiàn)的人生的一個(gè)很大的秘密.
星期日下午,小樹林靜悄悄的,各種花兒、草兒,連那些愛吵鬧的小山雀,也仿佛午睡了,一點(diǎn)兒聲息也沒有.
他果然又在里邊,斜躺在一堆野草上,顯出十分衰弱的樣子.
他忽然站起來,走到我的身邊,大大的眼睛閃露出笑意.我跟著他走到他剛才躺過的地方,坐了下來,忽然發(fā)現(xiàn)腳前的泥土上劃滿了各種各樣奇怪的畫兒：一座歪歪斜斜的塔,一堆松松散散的書,一株彎彎扭扭的樹.這些畫兒下面劃了三個(gè)圓圓的“○”,好像滾動(dòng)的鐵環(huán).
“三叔,你畫的是什么?”
“畫的都是三叔.”
“可一點(diǎn)兒也不像你呀?”
“像,很像!”他凄然一笑,指著塔說,“我小時(shí)想做一個(gè)建筑師,但又討厭建筑學(xué)上那些個(gè)復(fù)雜的公式,就放棄了.這一摞書,是我第二個(gè)理想,想當(dāng)一名作家,寫了幾篇稿子,寄出去被退回來了,我又灰心喪氣,不干這傷腦筋的事兒了.這一棵樹,是我第三個(gè)理想,想當(dāng)一名生物學(xué)家,后來又覺得生命的起源、遺傳和變異、蛋白質(zhì)的人工合成等問題竟是那么復(fù)雜和渺茫,我又頹唐〔頹唐(tuí tánɡ)〕精神萎靡.了.第四個(gè)理想還沒有建立,命運(yùn)忽然對(duì)我說：‘算了吧,你該回老家了!’”
“那些鐵環(huán)是什么意思?”我悲傷地問.
“這是我一生的成績(jī)：三個(gè)○.”
“那老師一定會(huì)批評(píng)你了.”
“沒有老師來批評(píng)我的.”他微微一笑,又說,“只有這些樹葉、小草,還有那朵紫豆角花,好像在批評(píng)我,說我以前太粗心大意了,太不了解它們了.”
我沉默了,抬頭望他,不知為什么,他眼眶里滴下幾滴淚水.
這時(shí),太陽快要西沉.透過林隙,我看見它像一個(gè)紅色的車輪,就要滾進(jìn)西邊的山溝里去了.身邊的三叔忽然喊道：“太陽!”接著,兩只枯瘦的手向前伸去,仿佛要捉住它似的.
“太陽能捉住嗎?”我天真地問道.
“ 能!能呀!我以前老是忘記了去捉它,讓它在我頭頂上溜走了幾千次,上萬次,我仍沒有想到要捉住它!”
“太陽里有火,一定很燙手吧?”我說.
“是呵,有點(diǎn)燙手,還得費(fèi)點(diǎn)力氣.但把它一捉到手,就變了,變成一個(gè)圓圓的金盤子.里面放滿了五彩的寶石.太陽的光芒都是從這些五彩的寶石上放射出來的,所以才這么亮.”
他忽然俯下身,用手捏住我的臉蛋.我疼得差點(diǎn)兒叫起來,他一點(diǎn)兒沒有覺察到我的痛楚,口里喃喃地說：“這也是太陽?這也是太陽!”
我一下站起來,逃跑了.
秋天又來到了山溝,小樹林的葉子變得殷紅殷紅,好像里邊藏著一個(gè)發(fā)出紅光的太陽.
那位三叔已經(jīng)躺在病床上不能起來了.臨死時(shí),好多親友都去探望他,我的父親和母親也去了.我沒有去,我怕再看見他那張凄楚〔凄楚（qī chǔ）〕凄慘痛苦.、蒼白的臉.但他似乎沒有忘記我,托父親給我捎回來一件臨別的贈(zèng)禮——三顆紅色枸杞豆,這也許是三叔留給我的最后一個(gè)謎語.但我這回把它猜出來了.
它是生命告終的句號(hào)!是三個(gè)遺憾的“○”!
但“○”也是一切事物的起點(diǎn).
于是,我從這三個(gè)“○”出發(fā),勤奮地去追尋一,二,三……以至更復(fù)雜、更艱深的學(xué)問.
當(dāng)我成為植物學(xué)家后,爸爸以為這是他拳頭懲罰的功勞.他的口頭禪是：“牛羊怕殺,人怕打!”其實(shí),他的拳頭只能傷及我的皮肉,真正征服我的,是那三顆啟示生命意義的枸杞豆.