應(yīng)該說,海明威的《老人與海》并不具有很強(qiáng)的可讀性,它甚至顯得有點(diǎn)沉悶,但是從它發(fā)表以后,一直到現(xiàn)在,卻受到了世界各地幾代讀者的由衷喜愛,我想在這種現(xiàn)象的背后,一定深藏著許多文學(xué)的秘密.
　　第一次閱讀《老人與?！?還是在二十多年以前的青少年時(shí)代,但我那時(shí)的閱讀,與現(xiàn)在的青少年們一樣,往往帶著那個(gè)年紀(jì)所特有的“警句癖好”和“勵(lì)志心理”.因此,小說中的老漁夫桑地亞哥的名言———“一個(gè)人并不是生來就要給打敗的.你盡可以毀滅他,可就是打不敗他”———就成了我在此后的人生中時(shí)常激勵(lì)自己不怕挫折、奮斗不已的動(dòng)力.這也似乎是我那次閱讀的最大收獲.時(shí)隔多年,當(dāng)我重新閱讀,它所引發(fā)的感受,卻要更加深刻與豐富,而對(duì)這些感受的整理和思考,也使我在很大程度上參悟了它有著永恒魅力的基本原因.
　　海明威（1899~1961）生于芝加哥,是一位具有傳奇色彩和英雄性格的作家.1917年中學(xué)畢業(yè)后任《星報(bào)》記者.第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,志愿赴意大利前線擔(dān)任戰(zhàn)地救護(hù)車司機(jī)并被炮彈炸成重傷.傷愈后從事創(chuàng)作,游歷各國,并以記者身份多次親臨西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場和中國的抗日戰(zhàn)爭.一生酷愛運(yùn)動(dòng)與冒險(xiǎn),歷險(xiǎn)無數(shù),傷痕累累.
　　《老人與?！肥呛Ｃ魍暮笃谧髌?發(fā)表于1952年9月的《生活》周刊.在此之前,海明威已經(jīng)是享譽(yù)歐美的著名作家,出版了《太陽照樣升起》（1926）、《永別了,武器》（1929）和《喪鐘為誰而鳴》（1940）等重要作品.但他出版于1950年的《過河入林》,卻遭到了相當(dāng)猛烈的批評(píng).“幾乎所有嚴(yán)肅的評(píng)論家都譴責(zé)它”,〔1〕很多作家包括他的朋友都對(duì)他表示失望.人們甚至開始懷疑,是不是以前對(duì)他的作品給予了過高的評(píng)價(jià)?可以說,《過河入林》是海明威文學(xué)生涯的一次相當(dāng)巨大的“失敗”.所以他指望《老人與?！返膭?chuàng)作與發(fā)表“能在對(duì)他的《過河入林》的災(zāi)難性批評(píng)之后恢復(fù)他的名譽(yù)”,能夠如他所說的“使我擺脫批評(píng)界說我作為一個(gè)作家已經(jīng)完蛋了的這種局面”.〔2〕海明威如他筆下的眾多人物一樣,又一次體現(xiàn)出決不服輸?shù)摹坝矟h”性格.果然不負(fù)他對(duì)自己的期望,《老人與?！帆@得了相當(dāng)驚人的成功.不僅在當(dāng)時(shí)好評(píng)如潮,有著極高的印數(shù),還對(duì)他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)起到了相當(dāng)重要的作用.1954年,瑞典文學(xué)院為海明威頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由,便是“因?yàn)樗ㄓ跀⑹滤囆g(shù),突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與?！分?同時(shí)也由于他在當(dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”.
　　海明威在《老人與海》中,以其絕妙和高超的敘事藝術(shù)建構(gòu)了一個(gè)雄奇壯闊、意蘊(yùn)深邃的文學(xué)世界.這是一個(gè)多重的世界.在這個(gè)世界中,桑地亞哥———這個(gè)“身上的一切都顯得古老”的老人無疑占據(jù)著最為核心的地位.他的精神,他的性格,他的命運(yùn)與夢(mèng)想,本身就是一個(gè)世界,一個(gè)雖然“古老”但卻生氣勃勃、充滿了巨大的生命力量的世界.
　　桑地亞哥是一位孤獨(dú)、失敗,而又英勇無畏、熱愛生活、渴望勝利的老人.小說一開始,就奠定了其失敗與孤獨(dú)的命運(yùn)基調(diào)———“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條平底小帆船上釣魚的老人,這一回已去了八十四天,沒逮上一條魚”,“倒霉到了極點(diǎn)”.他的打了補(bǔ)丁的船帆,“像是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子”.他曾有過妻子,但已去世的妻子只成了畫像,映照著他的孤獨(dú).他也有過年輕時(shí)的輝煌,并曾在角力中榮獲過人人稱羨的“冠軍”.但是現(xiàn)在,他卻成了一面古老破敗、傷痕累累的旗.“他不再夢(mèng)見風(fēng)暴,不再夢(mèng)見女人,不再夢(mèng)見偉跡,不再夢(mèng)見大魚,不再夢(mèng)見搏斗,不再夢(mèng)見角力,不再夢(mèng)見他的老婆”.仿佛他已一無所有.
　　但這部小說并不是一部情緒灰暗的失敗主義或虛無主義的作品.盡管他已年邁力衰、飽經(jīng)滄桑,歲月和命運(yùn)幾乎奪去了一切,但他還有勝利的沖動(dòng)與渴望.他對(duì)棒球比賽的熱衷與關(guān)切、他對(duì)自己“冠軍”過去的回憶,特別是作為百獸之王的獅子在其夢(mèng)境中的屢屢出現(xiàn),與他充滿失敗的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)恰成對(duì)照.可以說,在他的精神深處,又有著另外的世界.在這個(gè)世界中,充滿著成為雄獅、成為王者,成為屢敗屢戰(zhàn)、百折不撓的勝者的沖動(dòng)與夢(mèng)想.因此他“不自量力”地遠(yuǎn)航出海了.
　　桑地亞哥,這個(gè)孤獨(dú)的、失敗的,但又有著勝利者沖動(dòng)和堅(jiān)強(qiáng)意志的老人進(jìn)入了大海.毫無疑問,這將是兩個(gè)世界的相遇與搏斗.一個(gè)孤獨(dú)、破敗,而又有著自己獨(dú)特的性格與精神世界的蒼老的生命,在與地球上最為狂暴的自然展開著驚心動(dòng)魄的較量.日月星辰和浩瀚無邊的大海,構(gòu)成了這場較量壯闊輝煌的空間背景.桑地亞哥熱愛著大海.因此,他總將大海視為女人.在他的心目中,“海洋是仁慈并十分美麗的”,但在另一方面,他又深知大海的“殘暴”.所以我以為,他將大海視為女人,還有著另外的更深層次的原因,那就是他對(duì)大海男性一般的征服欲望.他與大海、與大馬林魚以及鯊魚的殊死搏斗,正是這種征服的具體體現(xiàn).
　　海上的桑地亞哥又一次突顯出他的孤獨(dú)、失敗但又決不服輸?shù)男愿衽c命運(yùn).仿佛他的一生,都在這次捕獵中得到了最為集中的體現(xiàn).他在大海中自言自語,體驗(yàn)著深切的無助與孤獨(dú).他在與大魚的搏斗中鮮血崩流、傷痕累累,還要與自己的饑餓、困乏,以及受傷與抽筋的肢體進(jìn)行著自我搏斗.但正如他所說的：“一個(gè)人并不是生來就要給打敗的.你盡可以毀滅他,可就是打不敗他”,做一個(gè)漁夫,正是他“生來該干的行當(dāng)”.他將一切都理解為自己必然承擔(dān)的宿命.因此他靠自己的意志,最終殺死了大魚,取得了勝利.
　　但他還是失敗了.他在最后,只剩下了大魚的殘骸.而在精神的層面上,他卻仍是勝利者.他和那條大馬林魚一樣,即使遭到徹底的“毀滅”,只剩下尸骨,可仍然沒有被“打敗”.就是這樣,海明威把現(xiàn)實(shí)人生的失敗與苦厄轉(zhuǎn)換與升華成精神的凱旋,并且給予了圣徒般的贊美.
　　桑地亞哥確實(shí)像圣徒.他在窩棚中懸掛的耶穌圣心圖和科夫萊圣母圖.他在搏斗中的祈禱.他和耶穌的門徒圣彼得所共有的漁夫身份.特別是他自始至終忍受痛楚的堅(jiān)韌,他在上岸以后扛著桅桿的屢仆屢起,以及他在作品的最后“拉起毯子,蓋住兩肩,然后裹住了背部和雙腿,兩臂伸得筆直,手掌向上”這樣的耶穌受難般的莊嚴(yán)形象,都顯示出作家所刻意塑造的圣者氣質(zhì).所以有學(xué)者指出“圣人般的桑地亞哥”的“頭上幾乎圍繞著圣潔的光圈”,作品也因此具有了“宗教的或神秘的涵義”,〔3〕“是一首宗教詩”.〔4〕
　　可是畢竟,桑地亞哥并不是圣徒.他甚至“并不篤信宗教”.他的鮮明強(qiáng)烈的圣徒氣質(zhì)也許只是暗合,只是作家所刻意賦予的.〔5〕在他的世界中,有著那么多凡俗而又美好的事物.或者說,桑地亞哥的世界雖然孤獨(dú),但卻并不自閉.他與人們,與他周圍小小的漁村世界,甚至與廣闊遼遠(yuǎn)的現(xiàn)代世界,均都息息相關(guān).他與漁民、與那個(gè)名叫馬諾林的孩子和睦相處并且深受他的愛戴.他在海上念念不忘的就是孩子.而他對(duì)報(bào)紙和收音機(jī)這樣的現(xiàn)代事物,同樣充滿了喜愛與好奇.這是因?yàn)橥ㄟ^它們,他能夠關(guān)注棒球比賽的信息.對(duì)桑地亞哥而言,關(guān)注孩子意味著關(guān)注未來,而關(guān)注棒球比賽,不僅寄托和呼應(yīng)著他打敗對(duì)手、渴望勝利的內(nèi)在沖動(dòng),而且還喻示著他與更加廣闊和更加現(xiàn)代的外部世界的精神聯(lián)系.
　　就是這樣,海明威不僅刻畫了桑地亞哥的精神與性格世界,還很充分地展現(xiàn)了這樣的世界與大自然的世界（海洋、海鳥、大馬林魚、鯊魚,以及日月星辰）、作為小型社會(huì)的漁村世界（漁民、孩子）、更加廣闊的現(xiàn)代世界（棒球比賽）和充滿希望的未來世界（孩子）,以及超越凡俗的神圣世界（他的祈禱和他的受難般的圣者形象）的精神聯(lián)系,而這樣的聯(lián)系,無疑又進(jìn)一步豐富和深化了他的精神與性格世界.桑地亞哥的世界,原來是這樣的廣闊、輝煌、博大與深邃!我想,這正是《老人與?！愤@部篇幅不長、情節(jié)簡單的小說具有永遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力的基本原因.
　　當(dāng)然,《老人與海》的敘事藝術(shù)無疑是相當(dāng)杰出的.一方面,它是海明威“冰山理論”的又一次極為成功的體現(xiàn).他在談到《老人與?！返膭?chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說過：“《老人與海》本來可以寫成一千多頁那么長”,但他“總是根據(jù)冰山的原理去寫它.關(guān)于顯現(xiàn)出來的每一部分,八分之七是在水面的.你可以略去你所知道的任何東西,這只會(huì)使你的冰山深厚起來.這是并不顯現(xiàn)出來的部分”.〔6〕在它簡單的故事情節(jié)背后,深藏著我們前面所闡述的那樣豐富而又博大的世界；另一方面,它像詩篇,像是一曲交織著沉郁、苦難、昂揚(yáng)與莊嚴(yán),甚至也不無明麗與柔情的氣魄宏偉的交響曲.它從桑地亞哥的孤獨(dú)與失敗開始寫起,依次書寫他在出海之前與小男孩的交往、他的揚(yáng)帆出海、他與大馬林魚及鯊魚的搏斗、他的失敗的返航,最后復(fù)歸于他莊嚴(yán)的夢(mèng)境.敘事從容不迫,有著“瀑布般傾瀉的豪華、莊嚴(yán)的抒情段落,而節(jié)奏正表現(xiàn)在它的抑揚(yáng)頓挫里”.〔7〕它的語言豐富多彩,不僅雅致冷峻、簡潔有力,而且色彩鮮明,具有莊嚴(yán)偉岸的藝術(shù)風(fēng)格.