這白鵝,是一位即將遠行的朋友送給我的.我抱著這雪白的“大鳥”回家,放在院子里.它伸長了頭頸,左顧右盼,我一看這姿態(tài),想到：“好一個高傲的動物!”
鵝的高傲,更表現(xiàn)在它的叫聲、步態(tài)和吃相中.
鵝的叫聲,音調(diào)嚴(yán)肅鄭重,似厲聲呵斥.它的舊主人告訴我：養(yǎng)鵝等于養(yǎng)狗,它也能看守門戶.后來我看到果然如此：凡有生客進來,鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路,它也要引吭大叫,不亞于狗的狂吠.
鵝的步態(tài),更是傲慢了.大體上與鴨相似,但鴨的步調(diào)急速,有局促不安之相；鵝的步調(diào)從容,大模大樣的,頗像京劇里的凈角出場.它常傲然地站著,看見人走來也毫不相讓；有時非但不讓,竟伸過頸子來咬你一口.
鵝的吃飯,常常使我們發(fā)笑.我們的鵝是吃冷飯的,一日三餐.它須要三樣?xùn)|西下飯：一樣是水,一樣是泥,一樣是草.先吃一口冷飯,再喝一口水,然后再到別處去吃一口泥和草.大約這些泥和草也有各種可口的滋味.這些食料并不奢侈；但它的吃法,三眼一板,一絲不茍.譬如吃了一口飯,倘若水盆放在遠處,它一定從容不迫地大踏步走上前去,飲一口水,再大踏步走去吃泥,吃草.吃過泥和草再回來吃飯.
這樣從容不迫地吃飯,必須有一個人在旁邊侍候,像飯館里的堂倌一樣.因為附近的狗,都知道我們這位鵝老爺?shù)钠?每逢它吃飯的時候,狗就躲在籬邊窺伺.等它吃過一口飯,踏著方步去喝水、吃泥、吃草的當(dāng)兒,狗就敏捷地跑過來,努力地吃它的飯.鵝老爺偶然早歸,伸頸去咬狗,并且厲聲叫罵,狗立刻逃往籬邊,蹲著靜候；看它再吃了一口飯,再走開去喝水、吃草、吃泥的時候,狗又敏捷地跑上來,把它的飯吃完,揚長而去.等到鵝再來吃飯的時候,飯罐已經(jīng)空空如也.鵝便昂首大叫,似乎責(zé)備人們供養(yǎng)不周.這時候我們便替它添飯,并且站著侍候.因為鄰近狗很多,一狗方去,一狗又來蹲著窺伺了.
我們不勝其煩,以后便將飯罐和水盆放在一起,免得它走遠去,讓雞、狗偷飯吃.然而它所必須的泥和草,所在的地點遠近無定.為了找這些食物,它仍是要走遠去的.因此鵝吃飯時,非有一個人侍候不可,真是架子十足!
抗戰(zhàn)勝利后八個月零十天,我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋,遷居城中去等候歸舟.
除了托庇三年的情感以外,我對這小屋實在毫無留戀.因為這屋太簡陋了,這環(huán)境太荒涼了；我去屋如棄敝屣.倒是屋里養(yǎng)的一只白鵝,使我戀戀不忘.
這白鵝,是一位將要遠行的朋友送給我的.這朋友住在北碚,特地從北碚把這鵝帶到重慶來送給我,我親自抱了這雪白的大鳥回家,放在院子內(nèi).它伸長了頭頸,左顧右盼,我一看這姿態(tài),想道：“好一個高傲的動物!”凡動物,頭是最主要部分.這部分的形狀,最能表明動物的性格.例如獅子、老虎,頭都是大的,表示其力強.麒麟、駱駝,頭都是高的,表示其
高超.狼、狐、狗等,頭都是尖的,表示其刁奸猥鄙.豬玀、烏龜?shù)?頭都是縮的,表示其冥頑愚蠢.鵝的頭在比例上比駱駝更高,與麒麟相似,正是高超的性格的表示.而在它的叫聲、
步態(tài)、吃相中,更表示出一種傲慢之氣.
鵝的叫聲,與鴨的叫聲大體相似,都是“軋軋”然的.但音調(diào)上大不相同.鴨的“軋軋”,其音調(diào)瑣碎而愉快,有小心翼翼的意味；鵝的“軋軋”,其音調(diào)嚴(yán)肅鄭重,有似厲聲呵斥.它的舊主人告訴我：養(yǎng)鵝等于養(yǎng)狗,它也能看守門戶.后來我看到果然：凡有生客進來,鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路,也要它引亢大叫,其叫聲的嚴(yán)厲,不亞于狗的狂吠.狗
的狂吠,是專對生客或宵小用的；見了主人,狗會搖頭擺尾,嗚嗚地乞憐.鵝則對無論何人,都是厲聲呵斥；要求飼食時的
叫聲,也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣.
鵝的步態(tài),更是傲慢了.這在大體上也與鴨相似.但鴨的
步調(diào)急速.有局促不安之相.鵝的步調(diào)從容,大模大樣的,頗
像平劇里的凈角出場.這正是它的傲慢的性格的表現(xiàn).我們走
近雞或鴨,這雞或鴨一定讓步逃走.這是表示對人懼怕.所以
我們要捉住雞或鴨,頗不容易.那鵝就不然：它傲然地站著,
看見人走來簡直不讓；有時非但不讓,竟伸過頸子來咬你一口.
這表示它不怕人,看不起人.但這傲慢終歸是狂妄的.我們一
伸手,就可一把抓住它的項頸,而任意處置它.家畜之中,最
傲人的無過于鵝.同時最容易捉住的也無過于鵝.
鵝的吃飯,常常使我們發(fā)笑.我們的鵝是吃冷飯的,一日
三餐.它需要三樣?xùn)|西下飯：一樣是水,一樣是泥,一樣是草.
先吃一口冷飯,次吃一口水,然后再到某地方去吃一口泥及草.
大約這些泥和草也有各種滋味,它是依著它的胃口而選定的.
這食料并不奢侈；但它的吃法,三眼一板,絲毫不茍.譬如吃
了一口飯,倘水盆偶然放在遠處,它一定從容不迫地踏大步走
上前去,飲水一口.再踏大步走到一定的地方去吃泥,吃草.
吃過泥和草再回來吃飯.這樣從容不迫地吃飯,必須有一個人
在旁侍候,像飯館里的堂倌一樣.因為附近的狗,都知道我們
這位鵝老爺?shù)钠?每逢它吃飯的時候,狗就躲在籬邊窺伺.
等它吃過一口飯,踏著方步去吃水、吃泥、吃草的當(dāng)兒,狗就
敏捷地跑上來,努力地吃它的飯.沒有吃完,鵝老爺偶然早歸,
伸頸去咬狗,并且厲聲叫罵,狗立刻逃往籬邊,蹲著靜候；看
它再吃了一口飯,再走開去吃水、吃草、吃泥的時候,狗又敏
捷地跑上來,這回就把它的飯吃完,揚長而去了.等到鵝再來
吃飯的時候,飯罐已經(jīng)空空如也.鵝便昂首大叫,似乎責(zé)備人
們供養(yǎng)不周.這時我們便替它添飯,并且站著侍候.因為鄰近
狗很多,一狗方去,一狗又來蹲著窺伺了.鄰近的雞也很多,
也常躡手躡腳地來偷鵝的飯吃.我們不勝其煩,以后便將飯罐
和水盆放在一起,免得它走遠去,比雞、狗偷飯吃.然而它所
必須的盛饌泥和草,所在的地點遠近無定.為了找這盛饌,它
仍是要走遠去的.因此鵝的吃飯,非有一人侍候不可.真是架
子十足的!
鵝,不拘它如何高傲,我們始終要養(yǎng)它,直到房子賣脫為
止.因為它對我們,物質(zhì)上和精神上都有供獻.使主母和主人
都?xì)g喜它.物質(zhì)上的供獻,是生蛋.它每天或隔天生一個蛋,
籬邊特設(shè)一堆稻草,鵝蹲伏在稻草中了,便是要生蛋了.家里
的小孩子更興奮,站在它旁邊等候.它分娩畢,就起身,大踏
步走進屋里去,大聲叫開飯.這時候孩子們把蛋熱熱地?fù)炱?
藏在背后拿進屋子來,說是怕鵝看見了要生氣.鵝蛋真是大,
有雞蛋的四倍呢!主母的蛋簍子內(nèi)積得多了,就拿來制鹽蛋,
燉一個鹽鵝蛋,一家人吃不了!工友上街買菜回來說：“今天
菜市上有賣鵝蛋的,要四百元一個,我們的鵝每天掙四百元,
一個月掙一萬二,比我們做工的還好呢,哈哈,哈哈.”我們
也陪他一個“哈哈,哈哈.”望望那鵝,它正吃飽了飯,昂胸
凸肚地,在院子里跨方步,看野景,似乎更加神氣了.但我覺
得,比吃鵝蛋更好的,還是它的精神的貢獻.因為我們這屋實
在太簡陋,環(huán)境實在太荒涼,生活實在太岑寂了.賴有這一只
白鵝,點綴庭院,增加生氣,慰我寂寥.
且說我這屋子,真是簡陋極了：籬笆之內(nèi),地皮二十方丈,
屋所占的只六方丈.這六方丈上,建著三間“抗建式”平屋,
每間前后劃分為二室,共得六室,每室平均一方丈.中央一間,
前室特別大些,約有一方丈半弱,算是食堂兼客堂；后室就只
有半方丈強,比公共汽車還小,作為家人的臥室.西邊一間,
平均劃分為二,算是廚房及工友室.東邊一間,也平均劃分為
二,后室也是家人的臥室,前室便是我的書房兼臥房.三年以
來,我坐臥寫作,都在這一方丈內(nèi).歸熙甫《項脊軒記》中說：
“室僅方丈,可容一人居.”又說：“雨澤下注,每移案,顧
視無可置者.”我只有想起這些話的時候,感覺得自己滿足.
我的屋雖不上漏,可是墻是竹制的,單薄得很.夏天九點鐘以
后,東墻上炙手可熱,室內(nèi)好比開放了熱水汀.這時候反教人
希望警報,可到六七丈深的地下室去涼快一下呢.
竹籬之內(nèi)的院子,薄薄的泥層下面盡是巖石,只能種些番
茄、蠶豆、芭蕉之類,卻不能種樹木.竹籬之外,坡巖起伏,
盡是荒郊.因此這小屋赤裸裸的,孤零零的,毫無依蔽；遠遠
望來,正像一個亭子.我長年坐守其中,就好比一個亭長.這
地點離街約有里許,小徑迂回,不易尋找,來客極稀.杜詩“幽
棲地僻經(jīng)過少”一句,這室可以受之無愧.風(fēng)雨之日,泥濘載
途,狗也懶得走過,環(huán)境荒涼更甚.這些日子的岑寂的滋味,
至今回想還覺得可怕.
自從這小屋落成之后,我就辭絕了教職,恢復(fù)了戰(zhàn)前的即
居生活.我對外間絕少往來,每日只是讀書作畫,飲酒閑談而
已.我的時間全部是我自己的,這是我的性格的要求,這在我
是認(rèn)為幸福的.然而這幸福必須兩個條件：在太平時,在都會
里.如今在抗戰(zhàn)期,在荒村里,這幸福就伴著一種苦悶——寄
寂.為避免這苦悶,我便在讀書、作畫之余,在院子里種豆,
種菜,養(yǎng)鴿,養(yǎng)鵝.而鵝給我的印象最深.因為它有那么龐大
的身體,那么雪白的顏色,那冬雄壯的叫聲,那么軒昂的態(tài)度,
那么高傲的脾氣,和那么可笑的行為.在這荒涼舉寂的環(huán)境中
—,這鵝竟成了一個焦點.凄風(fēng)苦雨之日,手酸意倦之時,推
窗一望,死氣沉沉分惟有這偉大的雪白的東西,高擎著琥珀色
的喙,在雨中昂然獨步,好像一個武裝的守衛(wèi),使得這小屋有
了保障,這院子有了主宰,這環(huán)境有了生氣.
我的小屋易主的前幾天,我把這鵝送給住在小龍坎的朋友
人家.送出之后的幾天內(nèi),頗有異樣的感覺.這感覺與訣別一
個人的時候所發(fā)生的感覺完全相同,不過分量較為輕微而已.
原來一切眾生,本是同根,凡屬血氣,皆有共感.所以這禽鳥
比這房屋更是牽惹人情,更能使人留戀.現(xiàn)在我寫這篇短文,
就好比為一個永決的朋友立傳,寫照.
這鵝的舊主人姓夏名宗禹,現(xiàn)在與我鄰居著.
1946年夏于重慶.