最悲壯的死亡行軍：紅軍過雪山草地全記錄
　　長征苦,最苦是雪山草地.”90歲高齡的老紅軍郝毅緩緩地說.
　　采訪中,提到雪山草地,幾乎每一位經(jīng)歷過長征的老人,都用了一個“苦”字.
　　爬雪山、過草地,今天已成為人們體驗(yàn)長征精神的重要方式.然而,70多年前紅色大軍的雪山草地之行,卻無疑是人類歷史上最悲壯的死亡行軍.
　　過雪山犧牲的戰(zhàn)友被凍成了“石頭”
　　夾金山下的磽磧村,紅軍翻越夾金山紀(jì)念碑矗立山間,與遠(yuǎn)處的夾金山遙遙相望.
　　主峰海拔4950多米的夾金山,被當(dāng)?shù)夭刈逋暈椤斑B鳥兒也難以飛過”的神山,也是長征中紅軍翻越的第一座大雪山.
　　1935年6月12日,中央紅軍1師4團(tuán)作為全軍先遣隊來到夾金山下,拉開了長征路上最為悲壯的行程的序幕.
　　“那天是農(nóng)歷五月初四,他們從山上下來時,穿的衣服五顏六色,什么樣式都有.人都很瘦,差不多皮包骨頭了.”回憶起紅軍到達(dá)四川小金縣達(dá)維鎮(zhèn)的情景,92歲的張紹全至今記得很清楚,“來自南方的紅軍戰(zhàn)士身著破爛的單衣,打滿血泡的腳上纏著干樹皮……”
　　“實(shí)在冷得不行,大家就人靠人擠在一起.繼續(xù)行軍時,總有一些戰(zhàn)友再也不能起來.”當(dāng)時只有19歲的郝毅說.
　　有一天,郝毅實(shí)在走不動了,朦朧間看見前面有一塊大石頭,就把小包袱放在上面,想坐下來歇息一會兒.誰知,剛一坐下,大石頭就歪倒了——原來是前面部隊犧牲的戰(zhàn)友,身子已經(jīng)僵硬了.
　　老紅軍劉承萬提起過雪山,仍忍不住悲痛的淚水：“好多戰(zhàn)友一坐下去就再也起不來了.許多人凍僵了,滑倒后像炮彈一樣飛出去,在冰崖下沒了蹤影.”
　　黨嶺山是長征路上紅軍翻越的海拔最高的雪山.當(dāng)時,老紅軍劉洪才剛滿21歲.
　　“黨嶺山,黨嶺山,上下總有二百三,終年積雪無人煙,十人上山九不還.”劉洪才跟著部隊走到山下,好心的藏族同胞前來勸阻：上去的人不是陷在冰穴里活活凍死餓死,就是被“山妖”抓去連尸體都找不到……
　　夜幕降臨,劉洪才和戰(zhàn)友們擠在雪洞里,用體溫相互取暖,極度疲勞的他們睡著了……
　　“第二天,我們醒來了,只有副班長還躺著,一動不動.我喊了兩聲,他也不理.”劉洪才過去一推,才知道副班長已經(jīng)凍死了.
　　過草地戰(zhàn)友遺體成為悲壯“路標(biāo)”
　　今天的若爾蓋濕地看上去十分美麗,絢麗的鮮花爭相盛開.
　　1935年8月中旬,紅軍分為左、右兩路,分別從卓克基和毛爾蓋出發(fā)進(jìn)入生死莫測的大草地.
　　“那草叢間呈深褐色、透著腐臭味的沼澤,一下子就陷進(jìn)去了一位戰(zhàn)友,另一位戰(zhàn)友去救,也被拉了進(jìn)去.早上還在一起吃飯的戰(zhàn)友,眨眼之間就不見了……”老紅軍袁美義回憶說.
　　進(jìn)入草地兩三天,紅軍的干糧就基本上吃完了.
　　“就靠吃野菜、草根、樹皮充饑.”老紅軍彭永清說,有的野菜、野草有毒,吃了輕則嘔吐瀉肚,重則中毒死亡.前邊的部隊還有野菜、樹皮充饑,后續(xù)部隊就連野菜、樹皮都吃不上了.
　　90歲的老紅軍程啟學(xué)至今認(rèn)為,那是自己人生中最苦的時期：“不知道死了多少人.走完雪山草地后,我身上的皮膚也換了一層,頭發(fā)、眉毛、睫毛全部掉光了,2年后才慢慢長了出來.”
　　“掉隊的人太多,每天能收容掉隊者上百人.晚上露宿,三五人一伙背靠著背休息.第二天起來一推,很多人身體已經(jīng)冰涼.”長征中,曾負(fù)責(zé)過收容掉隊?wèi)?zhàn)友的老紅軍袁林說,“不用路標(biāo),順著戰(zhàn)友的遺體就能找到前進(jìn)的路線.”
　　1935年9月,手握紅四方面軍指揮大權(quán)的張國燾公然分裂紅軍,率剛剛走過草地的紅四方軍和部分編入四方面軍中的中央紅軍調(diào)頭南下.
　　“上次死的人已經(jīng)被水泡漲了,我們就光著腳在白生生的肚子上走,過了那段路就要洗腳,否則要爛腳!”曾經(jīng)三過草地的劉洪才用“尸水橫溢”來形容再次走進(jìn)草地的感受.
　　“全師1500多人,從草地出來時剩下不到700人.”過草地時任2軍團(tuán)4師10團(tuán)副政委的陳浩說,活下來的人,也是靠戰(zhàn)友情、同志愛結(jié)成的巨大力量支撐下來的.雪山是哪些,又有多少勇士化山脈?
　　鳥獸絕蹤的大雪山,荒無人煙的水草地,究竟吞噬了多少勇士?至今也沒有一個確切的數(shù)字.四川省阿壩藏族羌族自治州黨史研究室的研究表明,紅軍三大主力在兩年數(shù)次過雪山草地期間,非戰(zhàn)斗減員至少在萬人以上.
　　1935年6月,近2萬人的中央紅軍開始翻越雪山,到8月下旬穿越草地后,在右路的中央縱隊和1、3軍團(tuán)只剩8000人,在左路的5、9軍團(tuán)剩下約5000人,減員7000余人.
　　中央紅軍翻越的雪山主要有夾金山、夢筆山、達(dá)古山、亞克夏山、昌德山等5座；紅二方面軍翻越的有玉龍雪山,大、小雪山,海子山,馬巴亞山,麥拉山,德格雀兒山等十幾座雪山；紅四方面軍在歷時1年多的長征中,翻越的海拔4400米以上的雪山就有5座,其中夢筆山、夾金山都是兩次經(jīng)過.
　　1936年7月,當(dāng)紅2、6軍團(tuán)經(jīng)過一個月的雪地行軍到達(dá)甘孜與紅四方面軍會合時,1萬多人的隊伍減員了2000多人.
　　海拔4800米的亞克夏山北坡的埡口上,一座紅軍烈士墓躺在積雪云霧之中.
　　1936年,12名紅軍戰(zhàn)士在長征勝利前夕,長眠在這座雪山之巔,直到16年后,他們的尸骨才被發(fā)現(xiàn).于是,便有了這座世界上最高的紅軍墓.
　　生命無言.無言的生命為那次悲壯的行軍,標(biāo)上了精神的高度