巴金：憶魯迅先生
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　2001年9月24日17:36 人民網(wǎng)
　　從北京圖書(shū)館出來(lái),我迎著風(fēng)走一段路.風(fēng)卷起塵土打在我的臉上,我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼睛.我站在一棵樹(shù)下避風(fēng).我取下眼鏡來(lái),用手絹擦掉鏡片上的塵垢.我又戴上眼鏡,我覺(jué)得眼前突然明亮了.我在這樹(shù)下站了好一會(huì),聽(tīng)著風(fēng)聲,望著匆忙走過(guò)的行人.我的思想?yún)s回到了我剛才離開(kāi)的地方：圖書(shū)館里一間小小的展覽室.那地方吸引了我整個(gè)的心.我有點(diǎn)奇怪：那個(gè)小小的房間怎么能夠容納下一個(gè)巨人的多么光輝的一生和多么偉大的心靈?
　　我說(shuō)的是魯迅先生,我想的是魯迅先生.我剛才還看到他的手稿、他的信札和他的遺照.這些對(duì)我也是很熟悉的了.這些年來(lái)我就沒(méi)有忘記過(guò)他.這些年來(lái)在我困苦的時(shí)候,在我絕望的時(shí)候,在我感到疲乏的時(shí)候,我常常想到這個(gè)瘦小的老人,我常常記起他那些含著強(qiáng)烈的愛(ài)憎的文章,我特別記得：十三年前的兩個(gè)夜里我在殯儀館中他靈前的情景.半截玻璃的棺蓋沒(méi)有掩住他那沉睡似的面顏,他四周都是芬芳的鮮花,夜很靜,四五個(gè)朋友在外面工作,除了輕微的談話聲外,再也聽(tīng)不見(jiàn)什么.我站在靈前,望著他那慈祥的臉,我想著我個(gè)人從他那里得過(guò)的幫助和鼓勵(lì),我想著他那充滿困苦和斗爭(zhēng)的一生,我想著他對(duì)青年的熱愛(ài),我想著他對(duì)中國(guó)人民的關(guān)切和對(duì)未來(lái)中國(guó)的期望,我想著他在日本帝國(guó)主義的鐵蹄踏遍華北、陰云在中國(guó)天空擴(kuò)大的時(shí)候離開(kāi)我們,我不能夠相信在我眼前的就是死.我暗暗地說(shuō)：他睡著了,他會(huì)活起來(lái)的.我曾經(jīng)這樣地安慰過(guò)自己.他要是能夠推開(kāi)棺蓋坐起來(lái),那是多么好啊.然而我望著望著,我走開(kāi),又走回來(lái),我仍然望著,他始終不曾動(dòng)過(guò).我知道他不會(huì)活起來(lái)了.我控制不住自己的眼淚,我象立誓愿似地對(duì)著那慈祥的面顏說(shuō)：“你象一個(gè)普照一切的太陽(yáng),連我這渺小的青年也受到你的光輝,你象一顆永不殞落的巨星,在暗夜里我也見(jiàn)到你的光芒.中國(guó)青年不會(huì)辜負(fù)你的愛(ài)和你的期望,我也不應(yīng)當(dāng)辜負(fù)你.你會(huì)活下去,活在我們的心里,活在中國(guó)青年的心里,活在全中國(guó)人的心里.”的確,這些年來(lái)他的慈祥的笑臉,和他在棺蓋下沉睡似的面顏就始終沒(méi)有離開(kāi)我的記憶.在困苦中,在絕望中,我每一想到那靈前的情景,我又找到了新的力量和勇氣.對(duì)我來(lái)說(shuō),他的一生便是一個(gè)鼓舞的泉源,猶如他的書(shū)是我的一個(gè)指路者一樣.沒(méi)有他的《吶喊》和《彷徨》,我也許不會(huì)寫出小說(shuō).
　　又是過(guò)去的事了,那是更早的事.一九二六年八月我第一次來(lái)北京考大學(xué),住在北河沿一家同興公寓.我在北京患病,沒(méi)有進(jìn)考場(chǎng),在公寓里住了半個(gè)月就走了.那時(shí)北海公園還沒(méi)有開(kāi)放,我也沒(méi)有去過(guò)別的地方.在北京我只有兩三個(gè)偶爾來(lái)閑談的朋友,半個(gè)月中間始終陪伴我的就是一本《吶喊》.我早就讀過(guò)了它,我在成都就讀過(guò)在《新青年》雜志上發(fā)表的《狂人日記》和別的幾篇小說(shuō).我并不是一次就讀懂了它們.我是慢慢地學(xué)會(huì)了愛(ài)好它們的.這一次我更有機(jī)會(huì)熟讀它們.在這苦悶寂寞的公寓生活中,正是他的小說(shuō)安慰了我這個(gè)失望的孩子的心.我第一次感到了、相信了藝術(shù)的力量.以后的幾年中間,我一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)《吶喊》,我?guī)е哌^(guò)好些地方,后來(lái)我又得到了《彷徨》和散文詩(shī)集《野草》,更熱愛(ài)地讀熟了它們.我至今還能夠背出《傷逝》中的幾段文字.我有意識(shí)和無(wú)意識(shí)地學(xué)到了一點(diǎn)駕馭文字的方法.現(xiàn)在想到我曾經(jīng)寫過(guò)好幾本小說(shuō)的事,我就不得不感激這第一個(gè)使明白應(yīng)該怎樣駕馭文字的人.拿我這點(diǎn)微小不足道的成績(jī)來(lái)說(shuō),我實(shí)在不能稱為他的學(xué)生.但是墻邊一棵小草的生長(zhǎng),也靠著太陽(yáng)的恩澤.魯迅先生原是一個(gè)普照一切的太陽(yáng).
　　不,他不止是一個(gè)太陽(yáng),有時(shí)他還是一棵大樹(shù),就象眼前的樹(shù)木一樣,這樹(shù)木給我擋住了風(fēng)沙,他也曾給無(wú)數(shù)的年青人擋住了風(fēng)沙.
　　他,我們大家敬愛(ài)的魯迅先生,已經(jīng)去世十三年了.每個(gè)人想起他,都會(huì)立刻想到他的道和他的文章.這是他的每個(gè)讀者、每個(gè)研究者永遠(yuǎn)記住,永遠(yuǎn)敬愛(ài)的.他的作品已經(jīng)成了中國(guó)人民的寶物.這些用不著我來(lái)提說(shuō)了.今天看完了關(guān)于他的生平和著作的展覽會(huì)出來(lái),站在樹(shù)下避風(fēng)沙的時(shí)候,我想起來(lái)：
　　這個(gè)巨人,這個(gè)有著偉大心靈的瘦小的老人,他一生教導(dǎo)同胞反抗黑暗勢(shì)力,追求光明,他預(yù)言著一個(gè)自由、獨(dú)立的新中國(guó)的到來(lái),他為著這個(gè)前途花盡了他的心血.他忘了自己地為著這個(gè)前途鋪路.他并沒(méi)有騙我們,今天他所預(yù)言的新中國(guó)果然實(shí)現(xiàn)了.可是在大家、在全國(guó)人民歡欣鼓舞的時(shí)候,他卻不在我們中間露一下笑臉.他一生詛咒中國(guó)的暗夜,歌頌中國(guó)的光明.而他卻偏偏嘔盡心血,死在黑暗正濃的時(shí)候.今天光的新中國(guó)已經(jīng)到來(lái),他這個(gè)最有資格看見(jiàn)它的人卻永遠(yuǎn)閉上了眼睛.這的確是一件叫人痛心的事.為了這個(gè),我們只有更加感激他.
　　風(fēng)一直不停,陽(yáng)光卻更燦爛地照在街上,我已經(jīng)歇了一會(huì)兒,我得往前走了.1949年10月11日
　　（選自《1949—1979散文特寫選》,人民文學(xué)出版社1980年版）
　　后記：《憶魯迅先生》作者巴金,原名李堯棠,字芾甘,1904年生,四川成都人.1928年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,已出版《滅亡》、《新生》、《激流三部曲》、《愛(ài)情三部曲》、《憩園》、《寒夜》等中長(zhǎng)篇小說(shuō),《旅途隨筆》、《海行雜記》、《廢園外》、《生活在英雄們中間》、《華沙城的節(jié)日》、《傾吐不盡的感情》、《友誼集》、《新聲集》、《爝火集》、《隨想集》、《隨想錄》等多種散文集,另有《巴金選集》、《巴金全集》,巴金散文具有其小說(shuō)創(chuàng)作的一些特點(diǎn),即敘述平實(shí),語(yǔ)言質(zhì)樸,卻又能表現(xiàn)強(qiáng)烈深切的感情.寫于建國(guó)后的散文,無(wú)論是歌頌志愿軍戰(zhàn)士,禮贊新中國(guó)、新生活,還是記載出國(guó)訪問(wèn)見(jiàn)聞和回憶故人,都保持了樸實(shí)的敘述風(fēng)格和真實(shí)的情感內(nèi)容.
　　在《憶魯迅先生》中,作者回憶了兩個(gè)情景：一是為魯迅先生守靈；二是年輕時(shí)去北京考大學(xué)因病在公寓讀《吶喊》.全篇敘述了魯迅先生的偉大人格及其作品對(duì)自己的巨大影響,深情地歌頌了魯迅一生的奮斗和功績(jī).
　　這篇散文所采用的第一人稱敘述方式,是巴金散文的基本表現(xiàn)方式.第一人稱便于寫人記事,表現(xiàn)真情實(shí)感.作者對(duì)魯迅先生的懷念從自己的真實(shí)經(jīng)歷和感受寫起,使作品具有了真實(shí)的心理基礎(chǔ)和特定的藝術(shù)情境.作者只是簡(jiǎn)略地?cái)⑹鲎约簭谋本﹫D書(shū)館出來(lái)后對(duì)魯迅先生的回憶和懷念,沒(méi)有刻意組織的結(jié)構(gòu),沒(méi)有使用絢麗的語(yǔ)言,但包括散文后半部分對(duì)魯迅先生的評(píng)價(jià)性文字,都蘊(yùn)含著很深的情感內(nèi)容.全篇用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言展示出特定的情境,從而把讀者吸引到散文的氛圍中去.如作品開(kāi)頭的一段話,為表現(xiàn)懷念魯迅先生而設(shè)定的情境,而作者為魯迅先生守靈那段敘述,作為出色的情境描寫,極具感人的藝術(shù)力量.
　　巴金在談及《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》一文的寫作時(shí)曾說(shuō)：“我寫這篇短文并不覺(jué)得自己在做文章,我不過(guò)老老實(shí)實(shí)而且簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地?cái)⑹鑫覀儠?huì)見(jiàn)彭總的情景……只是平鋪直敘、樸實(shí)無(wú)華地講會(huì)見(jiàn)的事情”,“全篇文章從頭到尾,不論事實(shí),談話,感情都是真的”.(《爝火集·后記》)不是在“做”文章,而是“老老實(shí)實(shí)”、“樸實(shí)無(wú)華”地記錄生活,表現(xiàn)生活,這確實(shí)是巴金散文創(chuàng)作的最鮮明的特色.