自己的房間
弗吉利亞·伍爾夫
1928奉,弗吉利亞·伍爾夫(1882—1941)在劍橋大學(xué)做了關(guān)于女性和小說的系列講座,提出的觀點(diǎn)成了后來里程碑式作品《自己的房間》的基礎(chǔ).下面的選文里,伍爾夫?qū)ふ椅乃噺?fù)興時(shí)期有關(guān)英國女性的信息.假設(shè)莎士比亞有個(gè)妹妹叫朱迪亞,描述她在伊麗莎白時(shí)期英國的不幸處境.
于是,我來到陳列歷史書籍的書架前,取下最新出版的一本書,特里維廉教授所著的《英國史》.我再一次查找“女性”找到了“其地位”,然后再翻到標(biāo)明的頁數(shù).“打老婆,”我讀到,“是男人得到認(rèn)可 的權(quán)力,上等人亦或下等人皆可以堂堂正正地進(jìn)行……同樣,”歷史學(xué)家繼續(xù)說道,“女兒拒絕嫁給父母選定的男人,就可能被關(guān)起來,在房間里挨揍,不會(huì)引起公眾輿論稍稍的震驚.婚姻不和個(gè)人情感相關(guān),而和家族對(duì)財(cái)富的貪婪相關(guān),在“有騎士風(fēng)度”的上流社會(huì)尤其是這樣……定婚往往是其中之一或兩個(gè)人都還在襁褓之中時(shí)操辦,而結(jié)婚通常在他們尚未脫離保姆照看時(shí)就進(jìn)行了.“這大約是在1470年,離喬叟的時(shí)代很近.再次提到女性的地位大約是在兩百年之后,即斯圖亞特時(shí)期.”中上層社會(huì)的女性依然不能夠選擇自己的丈夫,一旦丈夫被指定,丈夫就是君主和主宰,至少法律和習(xí)俗可以讓他如此.即便這樣,·特里維廉下結(jié)論說,“莎士比亞筆下的女人和17世紀(jì)那些可信的傳記中的女人一樣,……,不缺乏個(gè)性和特點(diǎn).……的確,如果女性除了在男性寫的小說之外就不存在,人們就會(huì)把她想象成極為重要的人物；變化多端；既崇高又卑鄙；既光彩照人又邋遢貪婪,既美麗絕倫又丑惡至極；如男人一般偉大,有人甚至認(rèn)為比男人更偉大.但這只是虛構(gòu)作品中的女性.實(shí)際上,正如特里維廉教授指出的,她被關(guān)了起來,在房間里被拳打腳踢.
一種非常獨(dú)特而復(fù)雜的生物就這樣出現(xiàn)了.在想象中,她無比重要；而實(shí)際上,她根本無足輕重.她遍布于詩歌的扉頁；她無處不在,但就是不在歷史中露面.她在小說中控制著國王和征服者的生活；而實(shí)際上,只要他的父母強(qiáng)行把戒指戴到她的手指上,她就是任何一個(gè)男孩子的奴隸.文學(xué)中一些最具靈感的言辭、最深刻的思想由她的唇中吐出；而在真實(shí)生活中,她幾乎不識(shí)字,幾乎不能拼寫,而且是她丈夫的財(cái)產(chǎn).
先讀歷史學(xué)家的書,再讀詩人的書,人們構(gòu)想出來的肯定是一種奇特的怪物——一只長(zhǎng)著鷹一樣翅膀的小蟲；在廚房里剁著板油的生命與美的精靈.但是這些怪物,無論想起來多么可笑,實(shí)際上并不存在.要讓她栩栩如生,必須得同時(shí)詩意而又實(shí)際地思考,從而既聯(lián)系實(shí)際——她是馬丁太太,36歲,身穿藍(lán)色衣服,頭戴黑帽子,腳穿棕色鞋子；又不忘虛構(gòu)——她是一個(gè)容器,各種各樣的精神和力量不停地在其中追逐閃爍.不過,一旦人們?cè)噲D在伊麗莎白時(shí)期女性身上用這種方法,就無法得到某種啟示；由于缺乏事實(shí)而無法進(jìn)行下去.關(guān)于她,人們不知道任何細(xì)節(jié)、任何確實(shí)和實(shí)質(zhì)性的事情.歷史難得提及她.……偶爾也提及某位女性,某位伊麗莎白,或者某位瑪麗；某位女王或者某位了不起的夫人.然而,中產(chǎn)階級(jí)的女性除了腦力和品德之外不能支配任何東西,她們絕沒有可能參加任何一場(chǎng)偉大的運(yùn)動(dòng),而那些運(yùn)動(dòng)匯集起來,就構(gòu)成了歷史學(xué)家對(duì)于過去的見解.我們也不會(huì)在任何軼事集中尋覓到她.奧布里幾乎沒有提到她.她從來不描寫自己的生活,也幾乎不記日記；現(xiàn)存的只有她的幾封書信.她沒有留下任何可供我們對(duì)她作出判斷的戲劇或詩歌.我想,人們所需要的是大量的信息(為什么紐納姆學(xué)院或格頓學(xué)院就沒有某個(gè)才華橫溢的學(xué)生提供這樣的信息呢)：她在多大年紀(jì)結(jié)婚；一般說來有幾個(gè)孩子；她的房子是什么樣的；有沒有自己的房間；她燒飯做菜嗎；她有仆人嗎?所有這些事實(shí)都在某個(gè)地方,或許在教區(qū)的記事冊(cè)和帳本上；伊麗莎白時(shí)期普通女性的傳記必定散落在某處,倘若有人能把它收集起來,就可以寫成一本書.在書架上查找那些不在架上的書時(shí),我想,向名牌大學(xué)的學(xué)生建議重寫歷史,這未免期望過高,超出我的膽量.盡管我承認(rèn)這要求常常顯得有點(diǎn)古怪,不切實(shí)際,有失偏頗,但是為什么他們不能為歷史稍做補(bǔ)遺?當(dāng)然,這補(bǔ)遺得用不引人注目的名稱,讓女性可以名正言順地出現(xiàn)在其中,他們?yōu)楹尾贿@樣做?人們常常在偉人的傳記中瞥見她們,一閃而過地消失在背景中,有時(shí)我想,藏起來的是一個(gè)眼色,一聲大笑,或許還有一滴眼淚.……我發(fā)現(xiàn)可悲的是,我們竟然對(duì)18世紀(jì)以前女性的情況一無所知.在我腦海中沒有一種這樣或那樣可供我反復(fù)思考的例子.在此我想問一問為什么在伊麗莎白時(shí)期沒有女性寫詩,而且我不大清楚她們是如何受的教育；她們是否學(xué)過寫字；是否有自己的起居室；有多少女性在21歲之前就有了孩子；筒而言之,她們?cè)缟习它c(diǎn)到晚上八點(diǎn)到底做了些什么.顯然她們沒有錢；據(jù)特里維廉教授說,不管愿意不愿意,她們還未走出兒童房就嫁人了,很可能是在十五、六歲時(shí)結(jié)的婚.僅憑這,我就斷定,倘若她們之中有人突然寫出了莎士比亞的戲劇,那倒真是咄咄怪事.我又想起一位老紳士,他已經(jīng)過世了,我想他曾經(jīng)做過主教,他宣稱任何女性,無論是在過去、現(xiàn)在還是將來,都不會(huì)具備莎士比亞的天才.他曾就此問題向報(bào)紙撰過稿.他還對(duì)一位向他咨詢的夫人說,貓實(shí)際上進(jìn)不了天堂,他又補(bǔ)充道,盡管它們也算有某種靈魂.這些老紳士們花了多少心思來拯救人們啊!用他們的方式,無知的邊界是怎樣地退縮了啊!貓進(jìn)不了天堂.女性寫不出莎士比亞的戲劇.
不管怎樣,在翻閱架上的莎士比亞著作的時(shí)候,我還是不由自主地想到,這位主教至少在這點(diǎn)上是對(duì)的：讓莎士比亞時(shí)期的任何女性寫出莎士比亞的戲劇,是不可能的,完完全全不可能的.讓我想象一下吧,既然如此地難以得到事情真相,如果莎士比亞有一個(gè)天賦驚人的妹妹,就讓我們稱她為朱迪斯吧,那會(huì)發(fā)生什么樣的事呢}莎士比亞本人,很有可能去上了文法學(xué)校(他的母親是位女繼承人呢),在學(xué)校里他可能學(xué)了拉丁文——讀過奧維德、維吉爾和賀拉斯,還學(xué)習(xí)過語法和邏輯的基礎(chǔ)知識(shí).眾所周知,他是個(gè)野性難馴的孩子,偷打過兔子,或許還射過鹿,而且,不得不過于倉促地娶了街坊的一名女子,不到十個(gè)月她就為他生了個(gè)娃娃.這種越軌行為迫使他到倫敦去撞運(yùn)氣.似乎,他對(duì)戲劇很感興趣；一開始,他在劇場(chǎng)門口給人牽馬.很快,他就在劇院里得到工作,成為一名有成就的演員,生活在宇宙的中心,和各種各樣的人打交道,什么樣的人都認(rèn)識(shí),在舞臺(tái)上實(shí)踐著他的藝術(shù),在街道上施展著他的機(jī)智,甚至得以出入女王宮殿.而同時(shí),我們不妨推想一下,他那有非凡天賦的妹妹卻留在了家里.她和他一樣樂于冒險(xiǎn)、想象力豐富、一樣渴望著見識(shí)世界.但是卻沒有送她去上學(xué).她沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)語法和邏輯,更不用說閱讀賀拉斯和維吉爾了.她偶爾揀著一本書,可能是她哥哥的,就讀上幾頁.但接著她的父母進(jìn)來了,叫她去補(bǔ)襪子,要么去看著燉肉,就是不要對(duì)著書刊報(bào)紙胡思亂想.他們說話很尖刻卻也很慈祥,因?yàn)樗麄兪羌业酪髮?shí)的人,知道女人的生活狀況而且愛自己的女兒——真的,她很有可能是父親的掌上明珠.或許,她偷偷地在存放蘋果的閣樓上匆匆地涂寫過幾頁紙,不過她很小心地把它們藏了起來,要不就把它們燒掉.沒多久,不管怎樣,在她還只是十幾歲的時(shí)候,就被許配給街坊的一位羊毛商的兒子.她強(qiáng)烈地反對(duì),說她討厭結(jié)婚,但卻因此被父親狠狠地揍了一頓.后來,父親不再責(zé)罵她.他反過來請(qǐng)求她不要傷害他,不要在婚事上讓他蒙羞受辱.他說,他會(huì)給她一串珠飾,或者一條精制的裙子；而且他的眼里還含著淚水.她如何能不聽他的話}她如何能傷他的心?可是,單是她自己天賦的力量就驅(qū)使她走到這一步.她把自己的東西打成一個(gè)小包,在某個(gè)夏天的晚上拽著一根繩子溜下樓,取道往倫敦而去．她還不到十七歲.樹籬間歌唱的鳥兒也不比她唱得動(dòng)聽.她對(duì)話的聲調(diào)有最為敏捷的想象力,這和她哥哥的天賦相似.和他一樣,她對(duì)戲劇也頗感興趣.她站在戲院門,J她想演戲,她說.男人們當(dāng)著她的面大笑起來.戲院經(jīng)理——一個(gè)胖墩墩、愛饒舌的男人——發(fā)出了狂笑.他大放厥詞,什么女人演戲就像鬈毛狗跳舞一他說,沒有女人可能成為演員.他暗示說——你能想象到他暗示什么.她在技藝上無法得到訓(xùn)練.她能在客棧里找到飯吃,或者半夜在街頭徘徊嗎?然而她的天分是虛構(gòu),并渴望著從男人女人的生活以及對(duì)他們生活方式的研究中獲取豐富的滋養(yǎng).終于——因?yàn)樗浅Ｄ贻p,臉長(zhǎng)得和詩人莎士比亞出奇地像,同樣的灰色眼睛和彎彎的眉毛——終于演員經(jīng)紀(jì)人尼克·格林對(duì)她動(dòng)了憐憫心.她發(fā)現(xiàn)自己懷上了那位紳士的孩子,因此——當(dāng)詩人的心困在女人的身體內(nèi)不能掙脫時(shí),又有誰知道那顆詩人的心會(huì)變得怎樣的灼熱與狂烈?——某個(gè)冬夜她自殺了,被埋在某個(gè)十字路口,就在’大象與城堡·客棧外面公共馬車?？康牡胤?
我想,倘若在莎士比亞時(shí)期的某個(gè)女性具備了莎士比亞的天才,她的故事大約就是這樣發(fā)展的.但就我而言,我還是贊同那位過世的主教的說法,如果他真是主教的話——難以想象莎士比亞時(shí)期任何一名女子能夠具有莎士比亞的天才.因?yàn)橄裆勘葋嗊@樣的天才不是從進(jìn)行體力勞動(dòng)、未受過教育、做奴仆的人當(dāng)中產(chǎn)生的.天才過去不會(huì)從英格蘭的撒克遜人和布立吞人當(dāng)中產(chǎn)生,現(xiàn)在也不會(huì)從工人階級(jí)中產(chǎn)生.那么,它又怎能從那些女人們中產(chǎn)生?根據(jù)特里維廉教授的說法,她們幾乎尚未走出兒童房就開始干活了她們的父母強(qiáng)迫她們,法律和習(xí)俗的力量又牢牢地束縛住她們.然而正如這種或那種的天才必然在工人階級(jí)中存在著,它也必然同樣地存在于女性當(dāng)中.不時(shí)地,一位艾米莉·勃朗特、或者羅伯特·彭斯大放光芒,證明這種天才的存在.但是,當(dāng)然了,天才從沒有寫到紙上.不過,當(dāng)讀到某個(gè)女巫被按在水中,或者某個(gè)女人魔鬼附身,或者某個(gè)聰明的女人在賣草藥,甚至某位有母親的非常出類拔萃的男人時(shí),我想,我們有望找到一位消失了的小說家,一位受到壓抑的詩人,某位不聲不響而默默無聞的筒·奧斯丁,某位艾米莉·勃朗特,她被自己的天才折磨得發(fā)了狂,在曠野中拼命拉扯自己的腦袋,要不就在大路邊洗盤子割草.的確,我愿意進(jìn)一步揣測(cè),那個(gè)寫了這么多詩歌而沒有署名的阿儂,多半是個(gè)女性.我想,愛德華·菲茨杰拉德認(rèn)為,是一位女性創(chuàng)作了那些民謠和民歌,低聲為她的孩子吟唱,在那冬日的漫漫長(zhǎng)夜,唱著歌謠紡線.
這也許符合事實(shí),也許不符合事實(shí)——有誰能說得清?——但是,回頭看看我編的莎士比亞妹妹的故事,我倒覺得,其中符合事實(shí)的地方是,任何生于16世紀(jì)而且具有偉大天才的女性,必定都會(huì)發(fā)瘋、自殺,要不就在村外一座孤零零的茅舍里度過余生,一半像女巫,一半像術(shù)士,讓人害怕,遭人恥笑.因?yàn)闊o需多少心理學(xué)的技能就能肯定地說,一個(gè)天賦很高的女性試圖把天賦用于詩歌,會(huì)這樣地遭他人反對(duì)和阻撓,還要被自己自相矛盾的本能折磨和撕扯,她必定會(huì)因此喪失健康和神智.