1.
“我不愿意讓我的心再第三次冒險(xiǎn)了.”
“親愛的,你真是個(gè)孩子.你以為說一聲‘對不起’,過去那么多年的過錯(cuò)和傷害就能補(bǔ)償,就能從心上抹掉,毒液就能從舊的傷口消除干凈嗎?”
——“那么——那么你的意思是說,我已經(jīng)把你給我的愛全毀了——你不再愛我了?”
——“是的.”
——“可是——可是我愛你!”
——“那就是你的不幸了.”
2.
“斯佳麗,我絕不是一個(gè)有耐心把破碎的東西拾起來湊合在一起,再告訴自己,修補(bǔ)完整的東西和新的完全一樣的人.一樣?xùn)|西破碎了就是破碎了——而且我寧愿記住它最好時(shí)的模樣,也不愿把它縫補(bǔ)好.然后,在我有生之年中,都要看著那些碎了的地方.如果我還年輕的話,也許——”
“可是我已經(jīng)這么大年紀(jì)了,不能相信那種純屬感情的說法,說是一切可以從頭開始.我太老李,不能終生背著謊言的重負(fù)在貌似體面的幻滅中過日子.我不能跟你生活在一起同時(shí)又對你撒謊,而且我決不能欺騙自己.就是現(xiàn)在,我也不能騙你.我是很想關(guān)心你今后的情況,可是我不能那么做.”
“親愛的,我一切都不管了.”
3.
“你必須溫柔一些,文靜一些,親愛的.男人們講話時(shí)不要打斷他們,哪怕你自認(rèn)為比他們知道得多.男人不喜歡快嘴快舌的姑娘.”
4.
“在地位比你差的人,尤其是黑人面前,說話要堅(jiān)定且柔和.”
5.
“關(guān)愛照顧好你的妹妹,對病人要友善,對于悲傷困苦的人們要體貼入微.”
6.
梅蘭妮,她一生唯一的摯友,盡管在意識到這個(gè)之前,斯佳麗對她的感覺只是身材瘦弱得像十二歲的孩子,相貌平平無奇,眼睛里充滿羞怯得幾乎是恐懼的神色,病懨懨的,膽小如鼠,連趕走一只鵝的勇氣都沒有.斯佳麗厭惡自己的行為總被梅蘭妮用正面來理解,還曾經(jīng)對瑞德說過,梅蘭妮的腦子就跟珍珠雞一樣.
直到斯佳麗失去她時(shí),才意識到,梅蘭妮總是手持利劍站在她身邊,不聲不響像她的影子似的愛護(hù)著她,并以盲目而熱烈的忠誠為她戰(zhàn)斗,與北佬、戰(zhàn)火、饑餓、貧困、輿論乃至自己親愛的血親.而斯佳麗知道,她根本不值得梅蘭妮的愛!即使她在亞特蘭大淪陷時(shí)為她接生,護(hù)著她和孩子回塔拉,為喂飽他們而辛苦勞作,為保護(hù)他們甚至開槍殺了一個(gè)北佬——那都是因?yàn)樗辜邀悓Π⑾６Y作出的承諾：照顧梅蘭妮.
更加讓她悔恨的是,梅蘭妮一生中,都在盲目地信任著自己,在彌留之際也一樣愛著她、信任她!這個(gè)十字架壓得她幾乎無法喘息.以前她從沒有想過她會(huì)需要梅蘭妮.可如今真理終于顯出,在她靈魂最深處顯現(xiàn)了.她一向依賴梅蘭妮,哪怕就在梅蘭妮依靠自己的時(shí)候,以前并沒有意識到,知道梅蘭妮奄奄一息時(shí),斯佳麗才徹底明白,沒有她,自己是過不下去的.
梅蘭妮一直是她的劍,她的盾,她的慰藉,她的力量.失去梅蘭妮,那么那把曾經(jīng)寒光閃閃地保護(hù)她不受世人欺凌的寶劍,將永遠(yuǎn)插入劍鞘中,同時(shí)她的勇氣和自信也會(huì)慢慢地消失.
7.
平時(shí)那雙眼睛就像冬天樹林中波光皎潔的湖水,兩片褐色的葉子從寧靜的湖水中閃映出來.如今她的臉上仿佛被內(nèi)在的火焰照耀得容光煥發(fā),就像在向世人表明,她愛著而且也被愛著.
梅蘭妮是個(gè)好姑娘,所做的一切是所有南方姑娘被教導(dǎo)去做的那樣——讓她身邊的人們感到自在和滿意.梅蘭妮像她姑媽那樣有一張受寵愛的娃娃臉,這樣的娃娃從來只知道單純和親切,誠實(shí)和愛,她從沒注意過粗暴和邪惡,即使看見了也認(rèn)不出來.她常常只看見每個(gè)人最好的一面,并給以善意的評論.因?yàn)檫@些自發(fā)而真誠的出自寬容心胸的美德,她比城里其他任何人都擁有更多的女朋友和男朋友.
8.
梅蘭妮美妙的女高音在背后飛揚(yáng)著,不用轉(zhuǎn)身,斯佳麗就能想象到她兩手交疊著放在胸前,閉著眼睛,簌簌掉淚的樣子——像之前那樣.樂曲結(jié)束時(shí),她沒有去打擾梅蘭妮,應(yīng)該是說她不忍去面對梅蘭妮眼里那種深情、近乎狂熱的光輝.
她們愛著她們的男人,她們相信他們,她們始終不渝地信任他們.有這頑強(qiáng)的灰色防線②在保護(hù)她們不受北佬的侵害,還怕什么災(zāi)難會(huì)降臨到她們頭上呢?他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的偉大事業(yè),除了勝利之外,還會(huì)有什么別的結(jié)局呢?她們像愛自己的男人那樣愛護(hù)偉大事業(yè),用自己雙手和心靈為它服務(wù)——必要時(shí),她們愿意犧牲自己的男人,并像男人們高舉戰(zhàn)旗那樣驕傲地承擔(dān)一切.
9
“只要你還沒有舍棄你的名譽(yù),你就永遠(yuǎn)也不會(huì)明白名譽(yù)這東西所帶來的負(fù)擔(dān),也不會(huì)明白自由究竟意味著什么.”
“看起來你沒有了名譽(yù),反倒合你意似的.”
“雖不中亦不遠(yuǎn)矣,只要你有足夠的勇氣——或者金錢——你就用不著什么名譽(yù)了.”
“但真正的品德是無法用金錢購買的,無論你有多少錢,都無法成為像我母親那樣的人.”
10
媽咪總是說：“蜜糖往往比醋能抓到更多的蒼蠅.”意思指溫柔、甜美更能迷惑男人.可瑞德不吃這套.