1935年,錢鐘書決定參加出國留學(xué)的考試.當(dāng)時報名人數(shù)總共近300人,結(jié)果被錄取的只有24人.在這24位被錄取者當(dāng)中,錢鐘書不僅是唯一的英國文學(xué)專業(yè)錄取生,而且總成績最高.錢鐘書把已被錄取、準備赴英留學(xué)的消息,告訴了楊絳,并希望她能陪同一起出國.楊絳知道錢鐘書出自讀書世家,從小生活在優(yōu)裕的環(huán)境里,對日常生活不善自理,假如自己與他一起出國,可以照顧他.因此,楊絳打算不等畢業(yè),先與錢鐘書結(jié)婚,再一同出國.
為了趕在出國前結(jié)婚,錢、楊兩人決定于1935年夏舉行婚禮.新郎新娘身穿禮服,儀表儼然.楊絳后來曾說過：“結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人,正是錢鐘書自己.因為我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子.我們的結(jié)婚照上,新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子,一個個都像剛被警察拿獲的扒手.”此情此景,不禁使人聯(lián)想到錢鐘書《圍城》中描寫的曹元朗與蘇文紈的婚禮.
結(jié)婚不久,楊絳隨丈夫錢鐘書遠赴英國.此番出國,錢鐘書系公費,而楊絳是自費.初來乍到,錢鐘書就遭遇“不幸”.據(jù)楊絳回憶：“他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半個門牙.他是一人出門的,下公共汽車未及站穩(wěn),車就開了.他臉朝地摔一大跤.那時我們在老金家做房客.同寓除了我們夫婦,還有住單身房的兩位房客,一姓林,一姓曾,都是到牛津訪問的醫(yī)學(xué)專家.鐘書摔了跤,自己又走回來,用大手絹捂著嘴.手絹上全是鮮血,抖開手絹,落下半枚斷牙,滿口鮮血.我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上.幸同寓都是醫(yī)生.他們教我陪鐘書趕快找牙醫(yī),拔去斷牙,然后再鑲假牙.”這難免使她想起錢鐘書曾常自嘆“拙手笨腳”.原來她只知道他不會打蝴蝶結(jié),分不清左腳右腳,拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓.她并不知道其他方面他是怎樣的“笨”,怎樣的“拙”.
牛津大學(xué)是英國最古老的大學(xué)之一,云集了眾多著名的專家學(xué)者,在歷史上培養(yǎng)了大量的哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家和政治家.牛津大學(xué)擁有世界上第一流圖書館,名叫博德利圖書館,錢鐘書將其戲譯為“飽蠹樓”.早在莎士比亞在世的1611年,英國書業(yè)公司就承擔(dān)了把各種新書（包括重印書）都免費送一本給這個圖書館的義務(wù).錢鐘書和楊絳在這里如魚得水,差不多把業(yè)余時間全部泡在讀書上面.他們借來一大堆書,涉獵包括文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史等各種圖書,固定占一個座位,一本接一本地閱讀,并作了詳細的筆記.一副飽學(xué)終日、樂此不疲的模樣,令人神往.楊絳既不是正式學(xué)生,就沒有功課,全部時間都可自己支配.她從前還沒享受過這等自由.在牛津大學(xué)圖書館里,滿室滿架都是文學(xué)經(jīng)典,坐擁書城,充分滿足了她對書籍的“饕餮”之欲.楊絳為自己定下了課程表,一本本書從頭到尾細讀.能這樣讀書,還有什么不滿意的呢?
料理柴米學(xué)當(dāng)家
在牛津,楊絳為自己和錢鐘書租下一處好房子.那里地段好,離學(xué)校和圖書館都近,過街就是大學(xué)公園.他們先在食品雜貨商店定好每日的鮮奶和面包.牛奶每晨送到門口,放在門外.面包剛出爐就由一個專送面包的男孩送到家里,正是午餐時.雞蛋、茶葉、黃油以及香腸、火腿等熟食,雞鴨魚肉、蔬菜水果,一切日用食品,店里應(yīng)有盡有.他們只需到店里去挑選.店里有個男孩專司送貨上門；貨物裝在木匣里,送到門口,放在門外,等下一次送貨時再取回空木匣.他們也不用當(dāng)場付款,要了什么東西都由店家記在一個小賬本上,每兩星期結(jié)一次賬.
楊絳笑著說：“我們上圖書館或傍晚出門‘探險’需要的食品.店家結(jié)了賬送來賬本,我們立即付賬,從不拖欠.店主把我們當(dāng)老主顧看待.我們?nèi)缬喠岁愗?他就說,‘這是陳貨了,過一兩天進了新貨再給你們送.’有了什么新鮮東西,他也會通知我們.鐘書《槐聚詩存》1959年為我寫的詩里說我‘料理柴米學(xué)當(dāng)家’.”
在他們住入新居的第一個早晨,“拙手笨腳”的錢鐘書大顯身手.楊絳因入睡晚,早上還沒有醒.他一人做好早餐,用一只床上用餐的小桌把早餐直端到她的床前.居然做得很好,還有黃油、果醬、蜂蜜.她可從沒吃過這樣早飯!
楊絳自認為,“我們自理伙食是冒險”.當(dāng)時她想起曾看見過廚房里怎樣炒菜,也學(xué)著炒.一次店里送來了扁豆,因為不識貨,一面剝,一面還嫌殼太厚、豆太小.她忽然省悟,這是專吃殼兒的,是扁豆,于是便燜了吃,頗為成功.店里還有帶骨的咸肉,可以和鮮肉同煮,咸肉有火腿味.至于豬頭肉,楊絳向來認為“不上臺盤”的：店里的豬頭肉是制成的熟食,骨頭已去凈,壓成一寸厚的一個圓餅子,嘴、鼻、耳部都好吃,后頸部嫌肥些.還有活蝦.她很自信地說：“得剪掉須須和腳.”
她剛剪得一刀,活蝦在她手里抽搐,她急得扔下剪子,扔下蝦,逃出廚房,又走回來.錢鐘書問她怎么了.
她說：“蝦,我一剪,痛得抽抽了,以后咱們不吃了吧!”
錢鐘書跟她講道理,說道,蝦不會像你這樣痛,他還是要吃的,以后可由他來剪.
就這樣,他們玩著學(xué)做飯,覺得很開心.錢鐘書吃得飽了,也很開心.
那段時候,她們夫婦倆真的很快活,自己打出了一個美好的天地.
錢鐘書先生,字默存,號槐聚,1910年生于江蘇 無錫.十歲入東林小學(xué),在蘇州桃塢中學(xué)、無錫輔仁中 學(xué)接受中學(xué)教育,十九歲被清華大學(xué)破格錄取.1932年在清華結(jié)識楊絳先生,次年畢業(yè),赴上 海光華大學(xué)執(zhí)教.
1935年,先生與楊絳完婚,然后同赴英倫 留學(xué).兩年以后,先生以《十七十八世紀英國文學(xué)中的 中國》一文獲副博士（B．litt）學(xué)位.之后隨楊 絳赴法國巴黎大學(xué)從事研究.1938年,被清華 大學(xué)破例聘為教授,次年轉(zhuǎn)赴國立藍田師范學(xué)院任英文 系主任,并開始了《談藝錄》的寫作.1941年,珍 珠港事件爆發(fā),先生被困上海,任教于震旦女子文理學(xué) 校,其間完成了《談藝錄》、《寫在人生邊上》的寫作 .
抗戰(zhàn)結(jié)束后,先生任上海暨南大學(xué)外文系教授兼南 京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯.在其后的三 年中,其作品集《人獸鬼》、小說《圍城》、詩論《談 藝錄》得以相繼出版,在學(xué)術(shù)界引起巨大反響.
1949年,先生回到清華任教；1953年調(diào)到 文學(xué)研究所,其間完成《宋詩選注》,并參加了《唐詩 選》、《中國文學(xué)史》（唐宋部分）的編寫工作.
1966年,文化大革命爆發(fā),先生受到?jīng)_擊,并 于1969年11月與楊絳一道被派往河南“五七干 ?！?1972年3月回京,當(dāng)年8月《管錐編》定稿 .
1979年,《管錐編》、《舊文四篇》出版.1 982年起擔(dān)任中國社科院副院長、院特邀顧問；19 84年《談藝錄》（補訂本）出版；次年,《七綴集》 出版.
1998年12月19日,先生在北京逝世,享年 88歲.
楊絳：
楊絳,(1911——),錢鐘書夫人,本名楊季康,著名的作家、評論家、翻譯家、學(xué)者.祖籍江蘇無錫,生于北京.1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué).1935——1938年留學(xué)英法,回國后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教.1949年后,在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所工作.主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》,長篇小說《洗澡》,散文《干校六記》,隨筆集《將飲茶》,譯作《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等.