棗樹
外公家的院子里有一棵棗樹.
它不是很直挺,也談不上粗壯,更不用說“秀頎”了.樹干上面還有一些歪歪扭扭的樹疤,好像前世被人砍了幾刀似的.但它并不顯得落魄,從遠處一看,反而覺得它蒼勁有力——不是那種筆直向上,直沖云天的力量,而是一種向外擴張的,一圈一圈的,龍卷風(fēng)般的力量,用力旋轉(zhuǎn)出生命年輪般的漩渦,仿佛正在攀登生命的巔峰.它的樹皮很粗糙,還有一些不易讓人察覺的小刺.或許正因為這樣,它才從不把暈圈穿在身上,它要的是原色,不加改變的色.
對我來說,最重要的還是棗樹的果.極甜,極脆,就算用力把它砸到地上,也不會被摔碎,照樣硬梆梆的.別的地方好像都沒有嘗到過它,所以我至今不知道它的品種.以前暑假一回去,外公就讓我和他一起上房頂摘棗.在微醺的夕陽下,承著斑駁的樹影,品嘗著仙露瓊漿的味道,聆聽著爽朗的笑聲,真是一種美好的滋味.
有一年,因為事情太多,沒顧得上回家.后來聽說外公硬留了一樹棗,說要讓我摘.我沒回去,棗自然就熟透了,掉落在薄薄的,寂靜的,孤單的秋葉上.
好像就在這一年年底,外公搬家了,搬到了一座樓房里,舊房子也租給別人了.新的房子著實不錯,但那墻上,地板上,臺階上,處處都好像染著,染著遺忘了的牽掛.
自從那時,由于功課忙,我和外公的聯(lián)系也明顯少了.對于有時外公打過來的電話,我也只是草草回應(yīng)幾句,后來覺得有點對不住外公,不知道外公會怎么想,但一堆又一堆的事情像大海的波浪,把我腦子里這一點小小的,沙粒般的疑惑沖刷得無影無蹤.
多年后的今天,我冒著風(fēng)雪,回到了舊院子,想看看那兒的棗樹.
棗樹已不像棗樹,它的枝干橫七豎八地支棱著,像個無助的老人,被風(fēng)雪肆虐,痛苦好像都深深烙在了充滿白雪的樹疤里.沒有了昔日龍卷風(fēng)般的氣勢,沒有了昔日生命的年輪,存在著的,也只有那些搖搖欲墜的木頭罷了.
我心中的那棵棗樹呢?閉上眼,思緒徜徉在回憶的路上.
風(fēng)雪聲突然停了,我猛然睜開眼,看到了泛黃的天空下,我和外公在房頂摘棗.微醺的陽光灑在我額頭,斑駁的樹影搭在我肩上,胸中蕩漾著仙露瓊漿的味道,耳中縈繞著爽朗的笑聲.忽然不小心的,我沒抓住的一顆棗砸到了地上.
遲疑中,我拾起來,咬了一口.
真甜.