高家是一個三代同堂的封建大家族,當家掌權(quán)的是高老太爺.高老太爺有四個兒子,長子辭官后,終日臥病在床.其它三房為了己身的利益,明爭暗斗.身為長房長孫的覺新,在老太爺?shù)淖髦飨?被迫放棄和表妹梅芬的愛情,接受“父母之命,媒妁之言”的婚姻,用抓鬮決定,娶了素不相識的瑞玨.在此同時,梅芬亦遠嫁宜賓.
　　父親過世,按祖上規(guī)矩,傳長不傳幼,覺新遂一肩挑起承繼家業(yè)的重擔,不料卻招來各房的嫉妒,一些有形無形的箭齊射向他.為了維護高家的形象和家族的團結(jié),覺新總是忍氣吞聲,委屈求全.這種息事寧人的態(tài)度,看在個性沖動的三弟覺慧眼里,很不以為然,生氣大哥太過懦弱,覺新有口難言.
　　匆匆兩年,有了兒子海臣的覺新,和妻子瑞玨從毫無感情基礎(chǔ)的夫妻到體認出為人父母的責任,彼此相互扶持,互敬互重.不料平靜的日子卻被梅芬的再度出現(xiàn)而打亂了.
　　原來梅芬當年是去沖喜的,不久丈夫就因病過世.錢姨媽見女兒日子過不下去,遂和對方解除婚約,一家人又搬回成都.昔日風(fēng)風(fēng)光光地離開,如今卻灰頭土臉地回來,好面子的錢姨媽,不跟親戚來往,梅芬卻意外和覺新重逢.
　　梅芬的不幸,使覺新自責甚深,禁不住思念的痛苦,瞞著瑞玨,前往探視.覺新愧對瑞玨,又放不下梅芬,內(nèi)心煎熬不已,終于壓抑不住地向兩個弟弟傾吐.覺民和覺慧除了給予覺新安慰外,基于過去和梅表姐的情誼,主動替覺新守住這個秘密.
　　覺民和覺慧亦心有所屬,但大哥覺新和梅表姐的例子,卻讓他們有所警惕.覺民和張姑媽的女兒琴,彼此互有好感,低調(diào)地交往著.覺慧和丫頭鳴鳳,從小一起長大,漸生情愫,背地里偷偷來往.然身份和階級的差異,使鳴鳳對未來很悲觀.覺慧教鳴鳳讀書識字,經(jīng)常給與打氣,承諾有朝一日,等他有本事能夠自立了,要把鳴鳳娶進門.
　　覺慧的夢很快就破碎了.馮老爺看上鳴鳳,老太爺為了還老朋友一個人情,答應(yīng)讓鳴鳳給馮老爺做小.鳴鳳傷心欲絕,想求助于覺慧,又怕拖累覺慧,幾番掙扎,最終還是沒有開口.就在被送出去的前一晚,投湖自盡,以身殉情.
　　鳴鳳的死,讓覺慧看透這個虛偽腐敗的大家庭,他想離開,卻在覺新的勸說下留了下來.然一波未平,一波又起.尚未走出鳴鳳自殺身亡的陰影,梅芬的病逝,又接踵而來,高家兄弟的心情更加沉重了.尤其是覺新,痛苦自責不已,他知道欠梅芬的只有下輩子還了.
　　馮老爺想把侄孫女許給覺民,老太爺一口答應(yīng).覺民自知反抗無效,離家出走.這一來,激怒了老太爺,命覺新把人找回來,婚事如期舉行.覺新求助覺慧,覺慧堅持不肯說出覺民的去處,還把覺新臭罵一頓.夾在祖父和手足之間,覺新里外不是人,備受煎熬.瑞玨心疼覺新,卻愛莫能助.
　　五叔把五嬸的首飾騙去當賣,在外面養(yǎng)起小公館,還欠下一大筆債.東窗事發(fā),老太爺氣壞了,一病不起.自知不久于人世,終于松口,讓覺慧把覺民找回來,婚事暫時不提.覺慧興沖沖地把這個好消息告訴覺民.兩兄弟趕回公館時,老太爺正好咽下最后一口氣.
　　老太爺走了,所代表的專制威權(quán)也分崩離析.各房的矛盾浮上臺面,爭奪家產(chǎn),無所不用其極,丑態(tài)百出.更借口替老太爺避開“血光之災(zāi)”,逼覺新把瑞玨送到城外待產(chǎn).覺新力爭無效,只好照辦,沒想到卻硬生生地讓瑞玨在難產(chǎn)中喪命.
　　封建的陋習(xí)奪去了覺新?lián)磹鄣膬蓚€女人,他終于清醒過來,不再扮演封建家庭的忠臣.他想逃離這一切,可他不能走,只有他留下來,覺慧才能順利離開.只有他暗地里資助,覺慧才能無后顧之憂地繼續(xù)學(xué)業(yè).覺慧動容,擔心覺新日后的處境.覺新不以為意,心想家里是需要一個叛徒,他做不了的事,就讓覺慧去完成吧!
　　天蒙蒙亮,覺慧帶著覺新的祝福,離開他曾經(jīng)生活了十八年,讓他又愛又恨的“家”.遙望碼頭上送行的大哥,依稀言猶在耳：“三弟,你一定要努力,幫大哥爭一口氣!”