飲酒·其五 晉·陶淵明
結(jié)廬在人境,而無車馬喧.
問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏.
采菊東籬下,悠然見南山.
山氣日夕佳,飛鳥相與還.
此中有真意,欲辨已忘言.
這首飲酒詩是陶淵明僅存的116首五言詩中最能代表其個人思想的一首,飲酒這個題目下一共有20首詩,傳唱得膾炙人口的也是這一首最勝.其實(shí),這首詩在陶淵明生活的時代并不出名,也不為人所共賞,因為在那個詩歌只能被運(yùn)用在歌功頌德和表達(dá)志向的年代,這是一首“劃時代”的詩.
所謂“結(jié)廬在人境,而無車馬喧.”說明了兩個問題,一是,人境的生活是“車馬喧”的,是無奈的；二是,作者的“在人境”與旁人的“在人境”不同,是沒有車馬喧囂的.接下來作者將視角放到第三人稱的角度,反問：“為什麼別人避開‘車馬喧’,而你就能做到這樣呢?（問君何能爾）”回答是：“處在遠(yuǎn)離喧囂的心念之中,當(dāng)然就少有車馬的煩勞了,進(jìn)而似乎連原來就在‘人境’中的居所也變得偏僻起來.（心遠(yuǎn)地自偏）”
再來就是描述了在這樣的心境中,生活也是恬靜而悠然的,這是全詩最為人稱道之處,用了兩個地點(diǎn),兩個動作,把一種神仙般脫俗而又不失生趣的意境點(diǎn)畫得令人不盡向往——采菊東籬下,悠然見南山.
“山氣日夕佳,飛鳥相與還,此中有真意,欲辨已忘言.”山中氣象,無論是早上還是黃昏,都是讓人舒爽的.夕陽之下,在如此讓人舒爽的氣象之中,飛鳥結(jié)伴歸林,再承接上文中描述的悠然地采菊、眺望南山的生活,作者覺得似乎這裏就包含著人生的至理,但再去細(xì)細(xì)追尋,卻又無跡可辨了.
這首詩很美,美就美在全詩沒有一處是生硬的,這是完完全全純自然地、無意識地在描述著作者的人生追求的一幅畫面,但更妙的是連作者也忘記了自己的存在.這是一種無我,也是一種對“天人合一”的最佳詮釋.
陶淵明是東晉開國元勛陶侃的后代.只是到了他這一代,這個家族已經(jīng)衰落了.他也斷斷續(xù)續(xù)做了一陣官,無奈靠山不硬,脾氣卻分外高傲,玩不來官場中鉆營取巧的一套,終于回家鄉(xiāng)當(dāng)隱士去了.《飲酒》詩一組二十首,就是歸隱之初寫的,大抵表述醉中的樂趣和對人生的感想.本篇是其中最有名的一首.
人活在世上,總要找到生命的價值,否則人就會處在焦慮和不安之中.而社會總是有一套公認(rèn)的價值標(biāo)準(zhǔn),多數(shù)人便以此為安身立命的依據(jù).拿陶淵明的時代來說,權(quán)力、地位、名譽(yù),就是主要的價值尺度.但陶淵明通過自己的經(jīng)歷,已經(jīng)深深地懂得：要得到這一切,必須費(fèi)盡心機(jī)去鉆營、去爭奪,裝腔作勢,吹牛拍馬,察言觀色,翻云覆雨,都是少不了的.在這里沒有什么尊嚴(yán)可說.他既然心甘情愿從官場中退出來,就必須對社會公認(rèn)的價值尺度加以否定,并給自己的生命存在找到新的解釋.
這詩前四句就是表現(xiàn)一種避世的態(tài)度,也就是對權(quán)位、名利的否定.開頭說,自己的住所雖然建造在人來人往的環(huán)境中,卻聽不到車馬的喧鬧.所謂“車馬喧”是指有地位的人家門庭若市的情景.陶淵明說來也是貴族后代,但他跟那些沉浮于俗世中的人們卻沒有什么來往,門前冷寂得很.這便有些奇怪,所以下句自問：你怎么能做到這樣?而后就歸結(jié)到這四句的核心——“心遠(yuǎn)地自偏”.精神上已經(jīng)對這爭名奪利的世界采取疏遠(yuǎn)、超脫、漠然的態(tài)度,所住的地方自然會變得僻靜.“心遠(yuǎn)”是對社會生活軌道的脫離,必然導(dǎo)致與奔逐于這一軌道上的人群的脫離.
那么,排斥了社會的價值尺度,人從什么地方建立生存的基點(diǎn)呢?這就牽涉到陶淵明的哲學(xué)思想.這種哲學(xué)可以叫作“自然哲學(xué)”,它一方面強(qiáng)調(diào)自耕自食、儉樸寡欲的生活方式,另一方面重視人和自然的統(tǒng)一與和諧.在陶淵明看來,人不僅是在社會、在人與人的關(guān)系中存在,而且,甚至更重要的是,每一個個體生命作為獨(dú)立的精神主體,都是面對著整個自然和宇宙而存在的.從本源上說,人的生命是自然的一部分,只是由于人們把自己從自然中分離出來,在虛幻的、毫無真實(shí)價值的權(quán)位、名利中競爭、追逐不已,生命才充滿了一得一失喜憂無常的焦慮與矛盾.因而,完美的生命,只能在歸復(fù)自然中求得.
這些道理,如果直接寫在詩里,就變成論文了；真正的詩,是要通過形象來表現(xiàn)的.所以接著四句,作者還是寫人物活動和自然景觀,而把哲理寄寓在形象之中.詩中寫到,自己在庭園中隨意地采摘菊花,無意中抬起頭來,目光恰與南山（廬山）相會.“悠然見南山”,這“悠然”既是人的清淡而閑適的狀態(tài),也是山的靜穆而自在的情味,似乎在那一瞬間,有一種共同的旋律從人心和山峰中同時發(fā)出,融合成一支輕盈的樂曲.所見的南山,飄繞著一層若有若無的嵐氣,在夕陽的照耀下,顯出不可名狀的美,而成群的鳥兒,正結(jié)伴向山中飛回.這就是自然的平靜與完美,它不會像世俗中的人那樣焦慮不安,那樣拼命追求生命以外的東西.詩人好像完全融化在自然之中了,生命在那一刻達(dá)到了完美的境界.
最后二句,是全詩的總結(jié)：在這里可以領(lǐng)悟到生命的真諦,可是想要把它說出來,卻已經(jīng)找不到合適的語言來表達(dá).實(shí)際的意思,是說人與自然的和諧,根本上是生命的感受,邏輯的語言不足以表現(xiàn)它的微妙與整體性.
陶淵明的詩,大多在字面上寫得很淺,好像很容易懂；內(nèi)蘊(yùn)卻很深,需要反復(fù)體會.對于少年人來說,有許多東西恐怕要等生活經(jīng)歷豐富了以后才能真正懂得