“精彩極了”和“糟糕透了”
記得七八歲的時(shí)候,我寫(xiě)了第一首詩(shī).母親一念完那首詩(shī),眼睛亮亮地,興奮地嚷著：“巴迪,真是你寫(xiě)的嗎?多美的詩(shī)啊!精彩極了!”她摟住了我,贊揚(yáng)聲雨點(diǎn)般落到我身上.我既靦腆又得意揚(yáng)揚(yáng),點(diǎn)頭告訴她這首詩(shī)確實(shí)是我寫(xiě)的.她高興得再次擁抱了我.
“媽媽,爸爸下午什么時(shí)候回來(lái)?”我紅著臉問(wèn).我有點(diǎn)迫不及待,想立刻讓父親看看我寫(xiě)的詩(shī).“他晚上七點(diǎn)鐘回來(lái).”母親摸著我的腦袋,笑著說(shuō).
整個(gè)下午我都懷著一種自豪感等待父親回來(lái).我用漂亮的花體字把詩(shī)認(rèn)認(rèn)真真地重新謄了一遍,還用彩色筆在它的周圍上描上一圈花邊.將近七點(diǎn)鐘的時(shí)候,我悄悄走進(jìn)飯廳,滿懷信心地把它放在餐桌父親的位置上.
七點(diǎn).七點(diǎn)一刻.七點(diǎn)半.父親還沒(méi)有回來(lái).我實(shí)在等不及了.我敬仰我的父親.他是一家影片公司的重要人物,寫(xiě)過(guò)好多劇本.他一定會(huì)比母親更加贊賞我這首精彩的詩(shī).
快到八點(diǎn)鐘的時(shí),父親終于推門而入了.他進(jìn)了飯廳,目光被餐桌上的那首詩(shī)吸引住了.我緊張極了.
“這是什么?”他伸手拿起了我的詩(shī).
“親愛(ài)的,發(fā)生了一件美妙的事.巴迪寫(xiě)了一首詩(shī),精彩極了……”母親上前說(shuō)道.
“對(duì)不起,我自己會(huì)判斷的.”父親開(kāi)始讀詩(shī).
我把頭埋得低低的.詩(shī)只有十行,可我覺(jué)得他讀了幾個(gè)小時(shí).
“我看這首詩(shī)糟糕透了.”父親把詩(shī)扔回原處.
我的眼睛濕潤(rùn)了,頭也沉重得抬不起來(lái).
“親愛(ài)的,我真不懂你這是什么意思!”母親嚷道,“這不是在你的公司里.巴迪還是個(gè)孩子,這是他寫(xiě)的第一首詩(shī).他需要鼓勵(lì).”
“我不明白,”父親并不退讓,“難道世界上糟糕的詩(shī)還不夠多么?”
我再也受不了了.我沖出飯廳,跑進(jìn)自己的房間,撲到床上失聲痛哭起來(lái).飯廳里,父母還在為那首詩(shī)爭(zhēng)吵著.
幾年后,當(dāng)我再拿起那首詩(shī),不得不承認(rèn)父親是對(duì)的.那的確是一首相當(dāng)糟糕的詩(shī).不過(guò)母親還是一如既往地鼓勵(lì)我.因此我還一直在寫(xiě)作.有一次我鼓起勇氣給父親看一篇我新寫(xiě)的短篇小說(shuō).“寫(xiě)得不怎么樣,但還不是毫無(wú)希望.”根據(jù)父親的批語(yǔ),我學(xué)著進(jìn)行修改,那時(shí)我還未滿十二歲.
現(xiàn)在,我已經(jīng)有了很多作品,出版了一部部小說(shuō)、戲劇和電影劇本.我越來(lái)越體會(huì)到我當(dāng)初是多么幸運(yùn).我有個(gè)慈詳?shù)哪赣H,她常常對(duì)我說(shuō)：“巴迪,這是你寫(xiě)的嗎?精彩極了!”我還有個(gè)嚴(yán)厲的父親,他總是皺著眉頭,說(shuō)：“這個(gè)糟糕透了.”一個(gè)作家,應(yīng)該說(shuō)生活中的每一個(gè)人,都需要來(lái)自母親的力量,這種愛(ài)的力量是靈感和創(chuàng)作源泉.但是僅有這個(gè)是不全面的,它可能會(huì)把人引入歧途.所以還需要警告的力量來(lái)平衡,需要有人時(shí)常提醒你：“小心,注意,總結(jié),提高.”
這些年來(lái),我少年時(shí)代聽(tīng)到的這兩種聲音一直交織在我的耳際：“精彩極了”,“糟糕透了”；“精彩極了”,“糟糕透了”……它們像兩股風(fēng)不斷地向我吹來(lái).我謹(jǐn)慎地把握住我生活的小船,使它不被哪一股風(fēng)刮倒.我從心底里知道,“精彩極了”也好,“糟糕透了”也好,這兩個(gè)極端的斷言有一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)——那就是愛(ài).在愛(ài)的鼓舞下,我努力地向前駛?cè)?