站在老屋的門口
一座低矮的小木房,只在屋頂披著一層灰色的瓦,時光侵蝕了老屋的門.而我徘徊在門口,想著那些平常小事.
先前是爺爺守著老屋.他喜歡坐在門口,一口又一口優(yōu)哉游哉地抽著自卷的旱煙.而當每次嗆得滿臉通紅時,便急地招我給他捶背.那場景重復了幾年.而我印象中染紅老屋門口的那一抹殘陽,落了又起,起了又落.不經(jīng)意中,爺爺便沒了.老屋的那扇門吱呀吱呀地在風中搖曳,擔搖出的只是一陣又一陣凄涼的心痛,終究,沒了坐在老屋門口的人了.
后來遷了新居,奶奶卻執(zhí)意要呆在那所老房子里.她也不解釋,只是如爺爺一樣沉默地坐著,大家違拗不了她.但稍稍懂事的我想,這老屋的門,承載了太多太多.放學回家,我喜歡伏在老屋門口的小板凳上寫作業(yè),一來那兒安靜,二來也可與奶奶做伴.奶奶喜歡嘮叨,嘮叨那些我好奇的往事.偶爾也有三三兩兩的老婆婆們聚在老屋的門口,談著那些誰會先入土的事情,平平常常地,如同拉家常一樣.但我偶爾也會聽到奶奶一個人埋怨,埋怨那個糟老頭子去得太早.那時候不知是奶奶倚著門,還是門倚著奶奶.孤零零地,我噙著淚,聽著她嗚咽,卻哭不出聲.
時間久了,老屋也成了搖搖欲墜的危房.村里的人勸爸爸把屋拆了,我沒肯,當然,爸爸也執(zhí)意沒有答應.記得他同我一起走到老屋那掛鎖的門口,聽他喃喃地說：“等我老了,還住在這屋里.”我想我是懂的：爺爺奶奶都在這里去了,爸料想是在這門口看到了他們的身影；而人近中年,也想到了自己的歸宿.那時候,我天真地應了一句：“爸,等我老了,也住在這屋里.”爸沒吱聲,摸了摸那扇小木門,轉(zhuǎn)身便走了.我想他是不愿在老屋的門口哭,怕爺爺奶奶瞧見了傷心.
而如今,我站在老屋的門口,不愿去推開它,因為怕觸及那些塵封的往事.但有些事物,如同老屋的門,經(jīng)歷了太多太多,卻依舊沉默無語.我不敢撩擾這一份歲月的無聲與滄桑,但我想,今天與明天之間,也許也只隔著一扇門,我們都站在歲月的門口徘徊,追憶著那些過往的事與過往的人.
我站在老屋門口,想著那些平常小事.老屋的門,被歲月鎖著.
【點評】
這是一篇意境優(yōu)美、感情豐富、意蘊深遠的抒情散文.作者立足于“老屋”門口,追溯往事,回憶與“老屋”相關的人和事,以時間為序,用疏淡的寫意筆法,再現(xiàn)了爺爺門前抽煙、奶奶倚門靜思默想、爸爸堅守老屋以及我佇立門口感嘆歲月的典型場景.畫面雖為平常人事、瑣碎家常,但尋常中顯奇崛、疏淡中見真情.這里既有物是人非、歲月滄桑的沉重感嘆,也有血脈相承、追宗懷遠的幽邃情思,可謂情景交融.本文感懷人生,起于“老屋的門口”,立象盡意,隨著感受與體驗的漸次深入,歸結于"歲月的門口",意蘊深遠.