"我思故我在"含義
1596年3月31日,勒內(nèi)·笛卡爾（Rene Descartes,1596－1650）出生于法國都蘭和普瓦提埃之間的海牙小鎮(zhèn)（1801年改稱笛卡爾海牙,1967年之后更簡稱為“笛卡爾”,故居也變成了一個小博物館）.
,“我思故我在”（Cogito, ergo sum. I think therefore I am.）人是思維方式以及思維的出發(fā)點(diǎn)在人的不同時期會處在不同的層面,有漸進(jìn)式的,也有跳躍式的.這也就是笛卡爾"思前之我"與"思后之我"的跳躍式的區(qū)別.他站在了一個新的高度.這也是他發(fā)生的本質(zhì)性的變化.出于對經(jīng)驗(yàn)及表象的懷疑,笛卡爾看到了自己所能觸知的最真實(shí)的存在,即“我”的存在.“我思故“我”在”,我思的絕對性成就了“我”在的絕對性.故而笛卡爾認(rèn)為：“我”在是不容質(zhì)疑的,因?yàn)槲宜急旧硎遣蝗葙|(zhì)疑的,它成為笛卡爾哲學(xué)的第一原理,也是他哲學(xué)的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn).然而我思真的能成為“我”在的證明因嗎?我思真的是不證自明的嗎?笛卡爾看到了思的不可懷疑性,但思的不可懷疑并不等于我思的正確性,這里有一個關(guān)鍵字我.要理解“我思故“我”在”就必須首先明白我的真實(shí)含義.
“我思故我在”用笛卡爾的話說也就是“我發(fā)現(xiàn)“我”是存在的”,這個發(fā)現(xiàn)過程也就是思的過程.既然“我”是被我發(fā)現(xiàn)的,那我和“我”又是什么關(guān)系呢?這個我似乎在“我”被發(fā)現(xiàn)之前已然存在,并理直氣壯地作為思的施令者指導(dǎo)著思.后一個“我”笛卡爾已說的很明確是某種精神實(shí)體,于是我們明白了：笛卡爾的精神之“我”是靈我而非肉我或其他什么東西.而對于第一個我,笛卡爾似乎是想當(dāng)然的信手捏來而未加任何解釋.那么第一個我又是什么呢?它似乎比“我”來的更早.從歷史看,我的出現(xiàn)本身就是一個過程,一個自我意識萌芽、發(fā)展成熟直至被抽象為某種精神實(shí)體的過程,而主客體分離又是其中最關(guān)鍵的一步.在肉體存在—觀念我的誕生—精神實(shí)體“我”的出現(xiàn)這個過程中,抽象的觀念之我比精神之“我”來的更早,而在它們之前有一個更為基礎(chǔ)的存在,即肉體的存在.我的產(chǎn)生似乎經(jīng)歷了至少萬年的歷史演義.那么笛卡爾有能力在童年期的短短幾年內(nèi)完成區(qū)分本體與他體的歷程嗎?事實(shí)證明他完成了,不止是他,每一個和他一樣的思維正常的人都完成了.這聽來似乎是一個奇跡,一個時間的奇跡,然而沒有人會感到驚訝.對每個人而言這個過程更象是先天就已經(jīng)歷了的,于是常常覺得似乎當(dāng)個體誕生的一刻起就已有了我的觀念,而之后對于本體的指認(rèn)只是某種先驗(yàn)本能的激發(fā)罷了.事實(shí)上人類歷史在自身的發(fā)展演變過程中已將我抽象成一個先驗(yàn)的觀念與認(rèn)知基礎(chǔ),它先天存在于后人的潛意識之中.于是在個體誕生之始,腦中已有了我的觀念,它指引個體迅速指認(rèn)本體、區(qū)分他體,而這個先驗(yàn)的我也正是那個思前的我.可以說,在笛卡爾說“我思故“我”在”的同時,就已無意識的將先驗(yàn)之我作為是思的發(fā)令者,給我和思之間畫上了箭頭.
那么這個先驗(yàn)之我是什么?從種種跡象看,它似乎是一種抽象的先驗(yàn)存在的觀念,是歷史積淀而成的某種意識本能.然而它并不能獨(dú)立存在和實(shí)現(xiàn),事實(shí)上,它的產(chǎn)生本身就是個體存在的抽象與集合,是對個體存在的反映,我的觀念一方面存在于每個人的潛意識中,具有共有性,同時我又只能與每一個個體一一對應(yīng)才能得以實(shí)現(xiàn).只對每個具體本體進(jìn)行指認(rèn),這正是我私占性的體現(xiàn).也正是如此,抽象的我離不開具體個體,也就是肉體的存在.肉體是先驗(yàn)之我的物質(zhì)載體與最終歸宿,若無肉體的存在,先驗(yàn)之我便無以支撐,失去內(nèi)涵.當(dāng)作為物質(zhì)形態(tài)的主體本身不存在時,用以激發(fā)人主客體區(qū)分意識的先驗(yàn)之我也自然失去了存在的價值與理由.先驗(yàn)之我也離不開靈我的存在,作為意識,先驗(yàn)之我的激發(fā)也只能依靠同為精神的靈我.先驗(yàn)之我有一個天然使命,即是通過靈我來指認(rèn)肉體,沒有了靈我,先驗(yàn)之我也就沒有了實(shí)現(xiàn)的途徑,自然也就喪失了其存在的價值與意義.當(dāng)肉我給先驗(yàn)之我以載體的同時,靈我使兩者的結(jié)合成為可能.故而伴隨著我的必然是現(xiàn)實(shí)存在的靈與肉的結(jié)合體,只有這種結(jié)合體才可能激發(fā)先驗(yàn)之我,使對本體的指認(rèn)和對他體的區(qū)分成為可能.一個空有肉我的軀殼本身已無所謂我了,因?yàn)楫?dāng)靈我離開的同時我也隨之消失了,對于其他結(jié)合體而言,這個單純的肉體只能是他、她、更或者是它,而偏偏不能是我.
正如先驗(yàn)之我本身離不開靈我與肉我的結(jié)合,“我思故“我”在”的思前之我與其說是先驗(yàn)之我,不如說是與先驗(yàn)之我融為一體的那個靈與肉的結(jié)合體來的更為恰當(dāng).當(dāng)?shù)芽栒f“我思故“我”在”的時候,思前之我事實(shí)上已被認(rèn)定為那被稱為笛卡爾的肉我與那代表當(dāng)前思維的靈我在先驗(yàn)之我指導(dǎo)下的結(jié)合體.當(dāng)作為個體的笛卡爾第一次用我來對自體進(jìn)行命名并以之區(qū)分他體的同時,這一結(jié)合體的存在就已成為現(xiàn)實(shí)了.
如此一來,笛卡爾的“我思故“我”在”他所認(rèn)定的我思的絕對性本身就有了問題.這個問題便是：既然思前之我本身就包含了靈與肉的結(jié)合,那么,當(dāng)肉我的真實(shí)性被懷疑而靈我的絕對性尚未得以證明的時候,笛卡爾如何保證條件中我的絕對性?當(dāng)我的絕對性不能得以保證時,思的指向性也就失去了保證.于是,似乎連我思也成了笛卡爾可以懷疑的了.換句話說,當(dāng)思前之我被確定的同時,肉我與靈我的存在同時被認(rèn)定了,笛卡爾若要懷疑肉體的真實(shí)性就必須先懷疑思前之我的真實(shí)性,而這個真實(shí)性在筆者看來是無法懷疑的了.
至此,似乎整個命題都被一個思前之我給攪亂了陣腳,而這個思前之我又似乎是笛卡爾受先驗(yàn)之我的影響而無意識自己放下的一塊絆腳石,除去了思前之我的糾纏,或許笛卡爾的命題就可以實(shí)現(xiàn).思故“我”在,似乎已擺脫了思前之我所引出的矛盾,然而,思一但失去了指向性,后面的那個“我”就顯的突兀了.思和“我”之間本來有著某種聯(lián)系,這種聯(lián)系正是通過思前之我來實(shí)現(xiàn)的,一方面,思前之我是思的發(fā)令者,使思有了指向性；另一方面,思前之我包含了作為靈我的“我”.當(dāng)作為中間項(xiàng)的思前之我被剔除時,聯(lián)系的紐帶也就斷了.簡單的說就是,不可能從沒有指向性的思來推出有指向性的在,而“我”正是在所指向的那個對象.這么看來,也就不是文字表達(dá)的問題了,而是這種表達(dá)背后思想本身的矛盾.
大概意思就是說,要得出一個正確結(jié)論,需要一個絕對客觀的環(huán)境.一開始是什么都沒有的,這樣可以不受影響地思考.

重點(diǎn)是“什么都沒有”,但是現(xiàn)在無中生有了,因?yàn)橐伎?必須要個思考的主體先,是什么呢?就是“我”,是我在思考,因?yàn)橛兴伎?所以我存在,我思考,我存在,我思故我在.
,在篤信經(jīng)驗(yàn)主義和唯物主義的人們眼里,Descartes卻有一個致命的把柄被人抓在手里,那就是他那句回蕩了幾個世紀(jì)的名言：“我思故我在”.這句被Descartes當(dāng)作自己的哲學(xué)體系的出發(fā)點(diǎn)的名言,在過去的東歐和現(xiàn)在的中國學(xué)界都被認(rèn)為是極端主觀唯心主義的總代表,而遭到嚴(yán)厲的批判.很多人甚至以“存在必先于意識”、“沒有肉體便不能有思想”等為論據(jù),認(rèn)為Descartes是“本末倒置”、“荒唐可笑”.我們讀書論壇就有一位網(wǎng)友特意為自己起了“我在故我思”的筆名,以示對唯物主義的堅定信念.
絕對的懷疑
Descartes的哲學(xué)歷程是一個異常艱難的歷程.他的哲學(xué)追求的起點(diǎn)是對人類認(rèn)知能力最根本、最徹底的懷疑.Descartes曾這樣描述自己的思維歷程的開端：“一切迄今我以為最接近于‘真實(shí)’的東西都來自感覺和對感覺的傳達(dá).但是,我發(fā)現(xiàn),這些東西常常欺騙我們.因此,唯一明智的是：再也不完全信賴那些哪怕僅僅欺騙過我們一次的東西.”外部世界對我們的認(rèn)知的幫助是這樣的不可信賴,那么,我們的主動感知活動（在辯證唯物主義那里叫做“實(shí)踐”）和思維是怎樣的呢?這些活動也常常出現(xiàn)在夢境之中,使得我們無法確切地區(qū)分“夢”與“醒”.因此,我不得不懷疑,整個的世界是否僅僅是一個夢幻（我們記得莊子與蝴蝶的故事）.
從這些簡單、初步的“疑點(diǎn)”出發(fā),Descartes把他的懷疑推到極致：“我愿意假定,一切真理的源泉不是仁慈的上帝,而是一個同樣狡猾、同樣有法力的惡魔,施盡全身的解數(shù),要將我引上歧途.我愿假定,天空、空氣、土地、形狀、色彩、聲音和一切外在事物都不過是那欺人的夢境的呈現(xiàn),而那個惡魔就是要利用這些來換取我的輕信.我要這樣來觀察自己：好像我既沒有雙手,也沒有雙眼,也沒有肉體,也沒有血液,也沒有一切的器官,而僅僅是糊涂地相信這些的存在.”（《Discours de la Methode》）
由此我們可以看到,Descartes的懷疑不是對某些具體事物、具體原理的懷疑,而是對人類、對世界、對上帝的絕對的懷疑.從這個絕對的懷疑,Descartes要引導(dǎo)出不容置疑的哲學(xué)的原則.
由“思”而知“在”
Descartes接著說：“正當(dāng)我企圖相信這一起都是虛假的同時,我發(fā)現(xiàn)：有些東西（對于我的懷疑）是必不可少的,這就是‘那個正在思維的我’!由于‘我思,故我在’這個事實(shí)超越了一切懷疑論者的懷疑,我將把它作為我所追求的哲學(xué)第一條原理.” 《Discours de la Methode》
通過Descartes對自己哲學(xué)歷程的細(xì)膩描述,我們可以明白地知道,這句名言的含義不是：由于我思考,所以我存在.而是：通過思考而意識到了（我的）存在,由“思”而知“在”.
“我思,故我在”的中文的表述是很含糊、不確切的,我們的同胞的對哲學(xué)大師Descartes的誤解基本上是這個中文表述所導(dǎo)致的.不過,在這件事上,我們中國人并不是哲學(xué)世界中唯一的迷途羔羊,幾百年來,歐洲哲學(xué)界也是這樣看待他的.造成這個誤解的根源是Descartes的法文名著《Discours de la Methode》的拉丁文翻譯.在這本書的拉丁譯文中赫然可見：cogito ergo sum!（“我思,故我在!”假如在翻譯這句話時去掉表示“我”的ergo,而直接譯成cogitans sum大概比較合乎原意）.由于當(dāng)時的哲學(xué)著作絕大部分使用拉丁文,而法文只是一種地方語言,從此,這句拉丁文不脛而走,成了Descartes哲學(xué)的代名詞,而那法文的原文je pense, donc je suis反而淹沒不張了.Descartes的初衷是建立一個不容置疑的學(xué)術(shù)方法體系,而他哲學(xué)原則的出發(fā)點(diǎn)首先就遭到了廣泛的誤解,歷史就是這樣的不公平.