很愛(ài)很愛(ài)你
——瞿克
高三的時(shí)候,別人還忙得昏天黑地,我父母就早早地替我辦全了出國(guó)手續(xù),只等我領(lǐng)到畢業(yè)證就go to 美利堅(jiān)了.我們班上有個(gè)人稱(chēng)大P的男生特能說(shuō),一般播音時(shí)間是早自習(xí)“體育快遞”,課間插播“時(shí)政要聞”,午間休息“評(píng)書(shū)連播”,晚自習(xí)ClassicalMusic,可每次考試他總有本事晃晃悠悠蹭到前幾名.班主任拿他沒(méi)辦法,只好讓他在最后一排和我這個(gè)“逍遙人”一起“任逍遙”.
那時(shí)候大P又黑又瘦,面目猙獰,讀英文像《獅子王》里的土狼背古詩(shī),真的,后來(lái)我們逛動(dòng)物園時(shí),猴子見(jiàn)到他都吱吱亂叫.剛和我同桌的時(shí)候,有天晚自習(xí),他大唱《我的太陽(yáng)》.我在一旁偷著喝可樂(lè),唱到高音時(shí)他突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我一句“嗓子怎么樣?”我嘴里含著的水差點(diǎn)全噴了出來(lái),氣得我重捶了他好幾下,他卻跟沒(méi)事似的,說(shuō)我打人的姿勢(shì)不對(duì),他倒挺認(rèn)真,還叫我拿他開(kāi)練.第二天上學(xué)見(jiàn)著我,他頭一句話(huà)就是：“十三妹,昨兒你打我那幾拳都紫啦!”邊說(shuō)還邊捋袖子叫我看.
后來(lái)我想,這段感情大概就是從這時(shí)開(kāi)始的吧.以后大P一直叫我“十三妹”.
我跟大P的交情在相互詆毀和自我吹捧的主題下愈加鞏固.我們像哥們兒似的橫行高三年級(jí),要多默契有多默契.
那時(shí)我越來(lái)越感到我和大P的本質(zhì)是一模一樣的——簡(jiǎn)單直接,毫無(wú)避諱.我自信比誰(shuí)都了解他,因?yàn)樗揪褪俏易约郝?有一回我對(duì)大P說(shuō)：“我好像在高三呆了一輩子.”我沒(méi)理會(huì)大P大叫我“天山童姥”,我心里有個(gè)念頭,這念頭關(guān)乎天長(zhǎng)地久.
那年高考,大P進(jìn)了北大.而我剛到洛杉磯,隔壁的中餐館就發(fā)生爆炸,我家半面墻都沒(méi)了.之后我搬家.辦了一年休學(xué),給大P發(fā)了一封E-mail,只有3個(gè)字“我搬了”,沒(méi)告訴他我新家的電話(huà).
新家的鄰居是一對(duì)聾啞夫婦,家里的菜園是整個(gè)街區(qū)最好的.他們常送來(lái)些新鮮蔬菜,我媽燒好了就叫他們過(guò)來(lái)吃.我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么恩愛(ài)的一對(duì)兒,有時(shí)候他們打手語(yǔ),我看著看著就會(huì)想起那一個(gè)圓圈來(lái),想起大P,心里一陣痛.我買(mǎi)了本書(shū),花了一個(gè)秋天自己學(xué)了手語(yǔ).就這樣我慢慢進(jìn)入了這個(gè)毫無(wú)聲息的世界.他們聽(tīng)不見(jiàn),只能用密切的注視來(lái)感應(yīng)對(duì)方,那么平和從容,這是不得安生的大P永遠(yuǎn)不能理解的世界.
我閑來(lái)無(wú)事,除了陪陪鄰居練手語(yǔ)外,就是三天兩頭地往籃球館跑,替大P收集NBA球員簽名或者郵去本月最新的卡通畫(huà)報(bào),感動(dòng)得他在E-mail上連寫(xiě)了十幾個(gè)P,還主動(dòng)坦白正在追女生.我在電腦前呆坐了一個(gè)下午,反反復(fù)復(fù)跟自己說(shuō)一句話(huà)：“別哭!別哭!這又沒(méi)什么不好!”可到了吃晚飯的時(shí)候,我已經(jīng)流不出眼淚了.
再往后就是春天了,我還是老樣子,只是手語(yǔ)有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)了.大P在我這個(gè)“愛(ài)情導(dǎo)師”的悉心指導(dǎo)下,也已初戰(zhàn)告捷.我想,只要他快樂(lè),我就應(yīng)該快樂(lè),能做他的哥們兒,也不錯(cuò).紐約交響樂(lè)團(tuán)要來(lái)演出,我背著父母替別人剪草坪忙了一個(gè)月才攢夠門(mén)票錢(qián).我偷偷反小型錄音機(jī)帶了進(jìn)去,給大P灌了張Live版ClassicalMusic.大P回E-mail卻抱怨我只顧聽(tīng)音樂(lè),第一盤(pán)早錄完了都不知道,漏了一大段.我在心里默念著“對(duì)不起對(duì)不起”,眼淚又流了出來(lái).
6月份我回北京,大P參加的辯論賽剛好決賽.我不想讓他知道我回來(lái),悄悄溜進(jìn)了會(huì)場(chǎng).這一年來(lái)大P變得像模像樣的了,他總結(jié)陳辭時(shí)所有人都又笑又鼓掌,他發(fā)揮得很好.辯論結(jié)束,大P他們贏了.下場(chǎng)時(shí)我看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得挺清秀的女孩笑著朝大P迎了過(guò)去.
回美國(guó)后我的信箱里有兩封信是大P的.第一封說(shuō)他在辯論決賽場(chǎng)上看見(jiàn)一個(gè)跟我簡(jiǎn)直一模一樣,他叫了聲“十三妹”,那人沒(méi)理他,可見(jiàn)不是,不過(guò)能像成這樣,真是奇了.第二封說(shuō)他現(xiàn)在的女朋友雖好,但總感覺(jué)兩人之間隔了什么,問(wèn)我怎么辦?為什么我們倆就可以直來(lái)直去呢?
我在電腦上打了封回信,告訴他其實(shí)我才是他的那半個(gè)圓圈,只是我們?cè)僖矝](méi)有辦法湊成一個(gè)圓.
這封信我存著沒(méi)發(fā).
我沒(méi)有告訴大P我家的電話(huà).
我總能很容易地得到球星的簽名.
我背著父母賺錢(qián)看演出,連磁帶錄完了都不知道.
我不想讓大P知道我回了北京.
我就這樣悄無(wú)聲息地放棄了我的半個(gè)圓圈.
因?yàn)?中餐館爆炸后,我只能靠助聽(tīng)器生活了.